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« J’ai grandi dans l’idée que les gens font avancer les choses comme le mot 
movie1 », écrit Samuel Fuller à la toute fin de sa vie, ajoutant : « Le monde, tel le film, 
va de l’avant. » Ces quelques lignes, somme toute assez générales, et que l’on pourrait 
juger comme tenant du simple « propos de cinéaste », contiennent pourtant en elles une 
certaine conception du film, conception où se rencontrent à la fois l’auteur, son cinéma, 
et ses critiques. Les films de Fuller sont des films (« movie ») en mouvement (du verbe 
« move », « qui fait avancer »). Mouvement qui est à la fois celui du monde même, dans 
son inconstance permanente, et celui que le film tente de lui imprimer, en le faisant 
« [aller] de l’avant », en essayant de témoigner du réel en se faisant « preuve pour 1000 
ans2 !  ». La notion même de mouvement apparait ainsi comme étant partie intégrante 
des films de Fuller (ce qui explique pourquoi Martin Scorsese parle sans cesse 
d’ « emotion » ou d’ « e-motion3 » à propos du cinéma fullérien) ; mais également partie 
intégrante de la propre « vie » du cinéaste, assez indissociable de sa production : 
journaliste, membre de la Big Red One, scénariste pour Preminger (avec Margin for 
error, en 1943), cinéaste collaborant avec Zanuck4,  cinéaste indépendant à Hollywood, 
puis indépendant à Paris, Fuller aura parcouru tout un pan de l’histoire du XXème siècle, 
traversé de nombreux lieux importants mais aussi côtoyé des figures artistiques 
majeures (Fritz Lang, John Ford, Jean-Luc Godard, mais aussi des intellectuels français 
comme Robbe-Grillet, etc…)5. Oscillant sans cesse de l’intellectualité occidentale 
(grand lecteur, le cinéaste aime beaucoup discuter de Goethe, de Flaubert, mais aussi, de 
Mark Twain ; il écrivit également un film (avorté) sur la vie tumultueuse d’Honoré de 
Balzac, et un projet inspiré des Fleurs du Mal de Baudelaire6) à une forme de brutalité 
(le mot d’ordre reste d’en « [foutre] plein la gueule des spectateurs7 »), Fuller apparaît, 
véritablement, comme un personnage, et un personnage en mouvement. Expérimentant 
dans de nombreux genres (le film de guerre (Fixed Bayonets !, 1951), le film de 
gangsters (Pick up on South Street, 1955), le drame ((Shock Corridor, 1963, The Naked 
Kiss, 1964), le western (Forty Guns !, 1957), le film « d’archives » (Verboten ! , 1958)                                                         
1 Samuel FULLER, Un troisième visage, Éditions Allia, Paris, 2001, p. 21.  
2 Falkenau : Visions de l’impossible, d’Emil Weiss et Samuel Fuller, 1988 
3 Samuel FULLER, Un troisième visage, op.cit., p. 7. 
4 Samuel FULLER, Jean NARBONI, Noël SIMSOLO, Il était une fois…Samuel Fuller, Éditions Cahiers 
du cinéma, Paris, 1986 (p.170-173 pour tout ce qui a trait à la relation avec Zanuck) 
5 Samuel FULLER, NARBONI, Jean, SIMSOLO, Noël, Il était une fois…Samuel Fuller, op.cit., p.264 : 
le Chapitre XI, « Points de vue », présente un compte-rendu détaillé de ces questions.  
6 Samuel FULLER, Un troisième visage, ibid. cf l’index p.584. 
7 Samuel FULLER, Ibid., p. 408. 
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…), jouissant d’une certaine notoriété, Samuel Fuller sut en tout cas se faire une place, à 
la fois dans le monde du cinéma et la mémoire des cinéphiles. 
 
 
Shock Corridor (1963) 
Samuel Fuller en 1980 
The Naked Kiss, (1964) 
 
 Cependant, ce personnage que s’est donné à lui-même le cinéaste n’en apparaît 
pas moins comme étant « dépassé » par la puissance cinématographique qui se dégage 
de ses films, et ce surtout lorsqu’il s’agit d’en parler. Les propos de l’auteur, quoique 
sympathiques, relèvent en vérité bien plus de l’anecdote que d’une pensée raisonnée de 
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son cinéma ; son « vouloir-dire conscient8 » n’atteignant jamais ce qu’il produit. D’où le 
parti pris de ce mémoire, qui est de ne pas s’en tenir aux paroles du cinéaste sur ses 
propres films, afin de les étudier en eux-mêmes, tout en ayant le moins possible recours 
à tout ce qui relèverait de la « biographie » de Fuller. Cette mise au point peut paraître 
dérisoire, mais prend en fait acte d’un certain « manque » bibliographique, qui concerne 
directement le cinéaste : si ce n’est à un niveau « biographique », justement, Samuel 
Fuller est assez peu étudié. Ici, il ne sera donc que peu question des nombreux livres 
d’entretiens, certains dits de « critical studies 9 », qui, bien souvent, n’offrent que des 
résumés des intrigues des films, des renseignements inhérents à leur mode de 
production, ou encore des anecdotes sans réel apport théorique. De même, le livre 
d’entretiens de Noël Simsolo et Jean Narboni10, très précieux pour aborder l’œuvre du 
cinéaste, l’est moins quand il s’agit d’approcher de manière analytique son cinéma. 
Cependant, il convient de dire que le champ de recherches sur Fuller n’est pas vierge : 
certains apports théoriques font bien date, sur son cinéma. Nous nous devons de les 
présenter succinctement ici, ne serait-ce que pour préciser la démarche qui sera la nôtre 
au cours de ce mémoire. Pour plus de clarté, il convient de rassembler les apports 
théoriques sur Fuller selon trois perspectives, qui représenteront les trois manières 
« privilégiées » par lesquelles Fuller est aujourd’hui abordé. Nous trouvons tout d’abord 
chez Luc Moullet l’idée de Fuller comme un cinéaste de la « modernité » ; chez Serge 
Daney un Fuller qui serait un cinéaste de l’ « anti-racisme » ; et chez Gilles Deleuze un 
Fuller maître dans l’art de représenter la « violence » au cinéma, en la transfigurant. 
Pour ce dernier, Fuller serait un cinéaste du conflit, de la violence entre les êtres qui, 
dans ses films, sont toujours aux prises avec quelque chose, ont toujours à lutter contre 
quelque chose. Le seul regret que l’on peut avoir, dans le cas de Deleuze, est que le 
philosophe ne soit pas allé plus loin dans cette voie : lui consacrant à peine deux pages 
dans L’Image-action, il écrit que Fuller serait « toujours hanté par le naturalisme et le 
monde de Caïn » , qu’il serait un cinéaste qui « [trouverait] les figures de sa violence 
chez les fous végétatifs qui se tiennent comme des plantes dans le couloir de Corridor                                                         
8 Daniel MESGUICH, L’Éternel Éphémère, Éditions du Seuil, Paris, 1991, p.76. 
9 Nicholas GARNHAM, Samuel Fuller, British Film Institute, « Secker and Warburg », Collection 
« Cinema one », London, 1971 ; ainsi que Lee SERVER, Sam Fuller : Film is a battleground : a critical 
study, with interviews, a filmography and a bibliography, Éditions McFarland & Company, Jefferson, 
2003, etc… (la bibliographie comporte la liste de la plupart de ces « criticals studies », dans la partie 
« Sur Samuel Fuller »).) 
10 Samuel FULLER, Jean NARBONI, Noël SIMSOLO, Il était une fois…Samuel Fuller, Éditions Cahiers 
du cinéma, Paris, 1986. 
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Shock [sic] et dans le chien raciste de White Dog.11 » L’étiquette de « naturaliste » 
appliqué au cinéaste (et l’inversion involontaire du titre de l’un de ses plus célèbres 
films) laisse en effet à penser que Deleuze ne s’est que peu intéressé à Samuel Fuller, — 
mais toujours est-il que l’hypothèse de la violence, dans le cadre d’une étude sur le 
cinéaste, semblerait tout à fait convenir. Ce n’est cependant pas l’axe que nous avons 
choisi. 
Luc Moullet faisait partie de la « bande » des Cahiers qui défendait ardemment 
Fuller, tout en se servant des films du cinéaste comme des manifestes, le brandissant 
ponctuellement, au cours de ses articles, en cinéaste de la « modernité ». « Sam Fuller 
sur les brisées de Marlowe 12», texte critique paru en 1959, constitue dans tous les cas 
un texte très riche sur le cinéma de Fuller, où Moullet fait de Fuller un cinéaste 
détonant, étonnant, qui « n’a rien à dire », ou alors, qui à dire « encore moins que les 
autres », et qui « a quelque chose à faire, et qui le fait naturellement, sans se forcer.13 » 
Fuller n’est ainsi « pas un philosophe manqué qui fait du cinéma malgré le cinéma et y 
répète les découvertes des autres arts » pour « exprimer un sujet digne d’intérêt par un 
certain style artistique14. » Bien au contraire, ce qui semble caractériser Sam Fuller, 
c’est qu’il serait un cinéaste de l’instinct ; quelqu’un qui tourne vite, qui ne 
s’embarrasse pas, et qui ne ferait ni dans la ratiocination intellectuelle (Luc Moullet 
parle de « cet animal de Fuller 15»), ni dans le calcul précis de tous ses paramètres 
filmiques et la méticulosité artistique. La pertinence de l’analyse est encore une fois 
incontestable, mais là où nous rencontrons des hésitations, c’est lorsque le critique écrit 
que Fuller réalise de véritables « anthologies du cinéma moderne », et ce de par « le 
sens poétique du mouvement d’appareil. Chez beaucoup de cinéaste ambitieux, les 
mouvements de caméra dépendent de la construction dramatique. Jamais chez Fuller, 
où leur gratuité est heureusement totale : c’est en fonction du pouvoir d’émotion du 
mouvement que s’oriente la scène », pouvoir qui n’aurait pour autre but que celui de 
mener à un « rythme fascinant 16 ». Sur ce point précis, celui de faire de Fuller le 
parangon de la (alors toute naissante) modernité, nous serions donc plus enclins à                                                         
11 Gilles DELEUZE, L’Image-Temps, cinéma 2, Éditions de Minuit, Collection « Critique », Paris, 1983, 
pp. 215-216. 
12 Luc MOULLET, in Piges choisies, « de Griffith à Ellroy », Éditions Capricci, Paris, 2009, pp. 87-99. 
13 Luc MOULLET, Piges choisies, op.cit, p.87. 
14 Luc MOULLET, Ibid., p.88. 
15 Ibid., p. 98. 
16 Ibid., p. 92. 
6  
critiquer la théorie de Moullet, — en ce que pour nous, il n’y aurait pas de « gratuité » 
du mouvement d’appareil (et ce même si le cinéaste filme « gratuitement », la tête vide 
et libéré de toute volonté esthétique ou esthétisante), en ce qu’un mouvement d’appareil 
produit toujours quelque chose au sein d’un film, et que le but de notre analyse sera 
justement d’essayer de cerner ce « quelque chose », sans s’en tenir au simple constat 
d’un « rythme fascinant. ». Aborder le cinéma fullérien selon l’angle d’une 









Enfin, la dernière position étudiée, qui est également une possibilité pour lire 
l’œuvre de Fuller, est la lecture « politique » ; par exemple, ici, la lecture « anti-
racisme » faite par Serge Daney.  Si celle-ci nous éclaire sur quelques points et nous 
permet bien de penser l’inscription du film dans son époque, cette façon d’étudier 
l’œuvre fullérienne semble néanmoins avoir ses limites, en ce qu’elle néglige ce qui, 
proprement, est le film. Faisant de Sam Fuller une « vieille taupe anar 17 » qui n’en finit 
plus de déranger l’Amérique, Daney nous renseigne surtout sur la réception des films du 
cinéaste : « Si bien que vexé d’être tenu pour plus ignare qu’il n’est, le public éclairé et 
bien-pensant a toujours détesté les films de Fuller, les a trouvé primaires ou simplistes, 
les a couvert d’insultes. », écrit-il18. Daney pense l’œuvre dans une certaine époque : 
White Dog (1980) en devient ainsi pour lui une critique du racisme, — tout comme 
Shock Corridor, à son époque, avait été une œuvre dénonçant les travers de                                                         
17 Serge DANEY, Ciné-Journal, Volume I, 1981-1982, Petite bibliothèque des Cahiers du cinéma, 
Éditions Cahiers du cinéma, Paris, 1986, p. 170. 
18 Serge DANEY, La rampe, Petit bibliothèque des Cahiers du cinéma, Éditions Cahiers du cinéma, Paris, 
1983, p. 153. 
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l’Amérique19. Mais l’approche « politique », ici, ne pouvait nous convenir. Cette 
approche n’est pas non plus celle que nous privilégierons ici, en ce qu’elle nous paraît 
considérer le film de trop loin, et être trop ancrée dans la biographie du cinéaste (Serge 
Daney considérant Fuller comme un un « américaniste », un « anti-communiste20 » 
notoire, — les films du cinéaste en deviennent anti-communistes, et Daney les lit 
comme des films anticommunistes, ce qui est discutable21.) Si notre travail peut aboutir 
à une lecture politique, il faudra d’abord que nous passions par des analyses précises de 
l’objet qu’est le film. 
Quel sera donc notre axe de lecture, si nous nous refusons à étudier de manière 
exclusive l’œuvre de Fuller selon ces trois aspects que sont ceux de la « violence », de la 
« modernité » et du « politique » ? Il sera bien sûr fait mention de ces trois composantes 
indissociables du cinéma fullérien dans notre travail, — mais notre axe d’étude ne fera 
que les croiser : ce que nous souhaitons étudier, ici, c’est le corps. Précisons de suite : le 
corps et la façon dont le cinéma de Fuller, cinéma « en mouvement », met en scène le 
corps comme quelque chose d’instable, de toujours modifié, changé, transformé au 
cours du film, — et ce que le corps soit le corps du personnage, le corps du film 22, ou 
encore le corps du spectateur. Cette idée d’un corps construit de manière processuelle, 
en relation perpétuelle avec l’environnement dans lequel il évolue (un asile pour Shock 
Corridor, une ville glauque pour The Naked Kiss), cette idée d’un corps qui oublie, qui 
pâtit, et qui apprend tout au long du film, nous amènera progressivement à la création 
d’un concept, celui d’un « processus d’incorporation », — qui devrait s’avérer pertinent 
pour cerner et penser l’idée du corps que met en images le cinéaste. Nous reviendrons 
bien entendu sur ces notions, mais il nous faut tout d’abord donner plus de précisions 
sur notre corpus. Nous avons choisi d’étudier, dans la perspective qui est la nôtre, deux 
films du cinéaste, à savoir Shock Corridor (1963) et The Naked Kiss (1964). A l’origine 
de ce choix, il y eut plusieurs raisons : premièrement, et de manière assez triviale, la 
place dont nous disposons pour ce mémoire, qui ne permettait pas d’aborder toute                                                         
19 Serge DANEY, Ciné-journal, Volume I, 1981-1982, op.cit., pp. 169-173. 
20 Serge DANEY, La rampe, op.cit, p. 154. 
21 Ce n’est certes pas le lieu de discuter l’affaire du « changement d’intrigue » de Pick Up on South 
Street, qui d’une histoire de microfilms devient comme par enchantement une histoire de trafic de drogue 
(procédé qui n’enlève par ailleurs rien à la force du film), mais nous pouvons néanmoins émettre des 
doutes sur l’ « anti-communisme » fullérien, que ce soit celui du cinéaste, mais également celui des films ; 
tout en soutenant que les films peuvent très bien ne pas avoir la même vision politique que leur auteur. 
22 Raymond BELLOUR, Le corps du cinéma, hypnoses, émotions, animalités, Paris, POL, Collection 
Traffic, 2009, p. 16-17, par exemple. 
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l’œuvre de Fuller ; nous avons donc privilégié le détail à la quantité. De plus, il 
apparaissait comme difficile d’aborder l’ensemble du cinéma de Fuller selon cette 
unique idée d’incorporation. Si le corps a toujours, chez le cinéaste, une importance 
primordiale, il semble que cela ne soit cependant pas toujours selon les mêmes 
« modalités », et ce qu’elles soient des modalités de style de filmage ou des modalités 
de « qualité » intrinsèque au film :  il y a une difficulté à trouver une unité à l’œuvre de 
Samuel Fuller. Nous sommes (en quelque sorte) dans le même cas que pour Fritz Lang, 
qui fut, selon Aumont et Marie, « fétichisé par différentes fractions du mouvement 
auteuriste » alors qu’il est « pourtant un cinéaste dont la carrière est en dents de scie, 
plusieurs fois interrompue et relancée, et qui ne prête guère à une évaluation unitaire 
23. » Si Fuller n’a certes pas connu les mêmes « dents de scie » que Lang, il apparaît 
néanmoins comme parfois « moins bon » d’un film à l’autre : The Big Red One (1980), 
par exemple, malgré son budget colossal, n’a que peu à voir avec la force quasi 
viscérale des films réalisés dans les années soixante. Nous pourrions, en fait, classer le 
cinéma de Fuller selon les « genres » de films qu’il a réalisés, genres assez facilement 
identifiables, et qui comporteraient tous des modalités de filmage différentes. Dès lors, 
il y aurait des « films de guerre » (comme Fixed Bayonets !,  The Big Red One, 
Verboten, etc…), les « westerns » (I Shot Jesse James, Forty Guns, etc…), les 
« polars » (Pick up on South Street, The house of bamboo, Street of no return, etc…), et 
les « drames psychologiques » (The Naked Kiss, Shock Corridor, etc…). Et si le corps a 
toujours, dans ces différents genres, une importance primordiale, il n’est cependant pas 
toujours ce qui est au centre du film : The house of bamboo, par exemple, serait bien 
plus intéressant à analyser sous l’angle du « double », — d’une dualité qui se jouerait 
entre les deux personnages principaux, mais également entre l’Amérique et le Japon, 
deux pays autrefois en guerre qui présentent toujours, à l’époque de réalisation du film, 
un caractère duel. De même, dans Forty guns, l’idée du film ne serait pas tant un corps 
incorporant un monde qui lui est extérieur, — que la lutte à mort, qui prend ici un tour 
presque mythologique, entre un homme et une femme s’aimant et se détestant, lutte qui 
prend tout son sens par l’environnement  tellurique dans lequel ces deux personnages 
sont placés. — Ces films offraient donc moins de possibilités spéculatives, voire ne 
nous permettaient pas de déployer une réflexion, en ce qu’ils nous obligeaient à trop 
élargir notre concept de processus d’incorporation : notre choix fut donc en partie                                                         
23 Jacques AUMONT et Michel MARIE, L’Analyse des films, Nathan Université, Paris, 1988, p. 206. 
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« qualitatif », en ce que nous avons sélectionné des œuvres qui nous paraissaient être 
« de qualité », des œuvres qui résistent à l’analyse ; mais également « spéculatif » du 
fait de la présence de plusieurs styles fullériens, de plusieurs modalités de filmage, —
 comme, de même, Lang a plusieurs visages : « certains traits, la frontalité du cadrage, 
le côté « balancé », équilibré de la composition, se retrouvent souvent, mais se 
combinent difficilement à d’autres traits difficilement assignables à Lang seul 24 . »  
 
 
Le caméo de Samuel Fuller dans Pierrot le fou de Godard : un modèle de mise 
en scène pour la Nouvelle Vague 
 
Les deux films choisis, Shock Corridor et The Naked Kiss, nous apparaissent 
presque comme une sorte de diptyque, comme deux œuvres fonctionnant en tandem. De 
par leur date, premièrement, respectivement 1963 et 1964, l’un et l’autre se suivant ; 
mais aussi de par leur genre, ce que nous avons choisi d’appeler « le drame 
psychologique », en ce qu’ils traitent de manière réaliste des histoires mettant en scène 
des personnages confrontés à des formes de folie, de déviance25. Ces deux films sont 
également liés par l’actrice Constance Towers, qui joue Cathy dans Shock Corridor et 
Kelly dans The Naked Kiss, et qui est malmenée dans les deux intrigues ; et nous 
trouvons une autocitation de Fuller, qui achève de relier entre eux les deux histoires : le 
cinéma entrevu dans The Naked Kiss programme Shock Corridor. Films à « unité de 
lieu26 »,  Shock Corridor et The Naked Kiss fascinent en que, dans chacun d’entre eux, 
les personnages subissent de violents tourments intérieurs, mais que ces tourments                                                         
24  Ibidem, p. 206. 
25 Déviances que constituent la folie dans Shock Corridor, et la pédophilie dans The Naked Kiss – pour un 
résumé précis des films, nous renvoyons aux Annexes et aux fiches techniques des films. 
26 A la manière d’une tragédie classique, ils ne se passent que dans un endroit : un asile, ou une ville de 
province. 
10  
intérieurs sont pris en charge par une modalité de filmage du corps, de l’extérieur. 
L’idée même de ces deux films, ce qui fait du Johnny, placé dans l’asile, devient peu à 
peu fou, que Kelly, placée entre les bras de Grant, s’imagine peu à peu être une mère de 
famille modèle, — c’est l’idée d’un processus lent et sinueux, de quelque chose qui 
s’immisce dans le corps pour, à terme, le constituer et devenir lui ; autrement dit, l’idée 




(Cathy et Kelly : Constance Towers, 
dualité du corps dans Shock Corridor et The Naked Kiss) 
 
 
Ce qui anime ce sujet de mémoire, c’est d’essayer de cerner, de parler de ce qui 
sous-tend un film, de son idée, son idée au sens deleuzien du terme, l’idée « inséparable 
de son mode d’expression27. » Comment procéderons-nous ? Antoine de Baecque nous 
dit que « la critique de cinéma peut proposer un modèle d’approche de la 
représentation métaphorique. Il s’agit, pour Rohmer et Douchet [ dans deux articles des 
Cahiers, respectivement sur Lang28 et Hitchcock29 »], de dégager, à partir de la vision 
du film, une « forme d’organisation de la fiction » (la forme hélicoïdale chez Hitchcock, 
le « cercle brisé » chez Lang) qui permettent d’ « interpréter intimement l’œuvre ». 
L’hélice guiderait ainsi toute l’esthétique hitchcockienne et permettrait au critique de 
remonter jusqu’à « l’idée » de l’auteur du film, jusqu’à l’épure de son savoir 
artistique 30».  Et il est évident que pour cela, nous ne pourrons pas nous passer 
d’analyse : « Parler d’un film examine les conséquences du mode propre sur lequel une                                                         
27 Gilles DELEUZE, “qu’est-ce que l’acte de création ?”, retranscription de la conference donnée à la 
FEMIS le 17 Mai 1987, consulté le 10/12/2012 à l’adresse suivante :  
http://www.webdeleuze.com/php/index.html 
28 Jean DOUCHET, « Le cercle brisé », in Cahiers du cinéma n°107, mai 1960. 
29 Éric ROHMER « L’hélice et l’idée », in Cahiers du Cinéma n°93, mars 1959 
30 Antoine DE BAECQUE, Le Corps de l’Histoire, Calmann-Lévy, Paris, 1993, page 393. 
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idée est ainsi traitée par ce film. Les considérations formelles, de coupe, de plan, de 
mouvement global ou local, de couleur, d’actants corporels, de son, etc., ne doivent être 
citées qu’autant qu’elles contribuent à la « touche » de l’idée 31  », nous dit Badiou. Et 
cette « forme d’organisation de la fiction » dont parlent Douchet et Rohmer, ici, 
rejoindrait ce que Deleuze et Badiou appellent l’idée du film, et serait, dans le cas de 
Shock Corridor et Naked Kiss, ce que nous nommons processus 
d’incorporation. Concept qui est donc métaphorique, et qui n’est évidemment pas à 
absolutiser : il ne s’agira donc pas de dire, dans nos analyses, « voici dans le film une 
incorporation », — mais bien de cerner ce qu’est l’incorporation par des allers-retours 
incessants entre, d’une part, une tentative de conceptualisation (à un niveau 
macrostructural) et, d’autre part, des analyses détaillées des films à partir du concept 
construit (à un niveau microstructural). Nous devrions ainsi pouvoir être à même de 
construire au fur et à mesure de la recherche le processus d’incorporation, l’idée qui lie 
ces deux films, celle d’un corps en évolution perpétuelle, changeant le monde du film et 
changé par ce même monde en retour : un corps auquel le cinéma confère le statut de 
vivant. Toute notre problématique consistera donc à définir, redéfinir et préciser sans 
cesser, par des exemples et des spéculations théoriques, allant des images aux mots et 
inversement, — ce qu’est ce processus d’incorporation, et comment il peut nous 
permettre d’aborder et de mettre en perspective les deux films de notre corpus, afin de 
déboucher sur une pensée du corps chez Fuller, et ce par le cinéma. 
 Il nous faudra d’abord montrer que la construction d’un personnage fullérien est 
processuelle, incessante, et qu’il y a possibilité de lire Naked Kiss et Shock Corridor 
comme des « processus » ; avant de mettre en évidence le fait que ces processus mettent 
en jeu le corps. Nous devrions alors être à même de proposer une première lecture 
interprétative des films, avançant que les corps de Johnny et de Kelly se construisent 
processuellement, en ce qu’ils sont toujours en lutte avec quelque chose, pris dans des 
conflits, conflits qui prennent lieu au sein même des corps. Cette lecture, appuyée par 
des références philosophiques, nous permettra de considérer les corps de Johnny et de 
Kelly comme des « corps-réceptacles », et donc, comme des corps faits pour 
incorporer.Il nous faudra ensuite interroger, après cette première construction du 
concept, — ce que cette incorporation induit pour les personnages, au cœur des films. 
S’il y a bien incorporation, qu’est-ce qu’elle produit pour le corps ? Le processus                                                         
31 Alain BADIOU, CINÉMA, Éditions Nova, Paris, 2010, page 158. 
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d’incorporation se fait en fait, non en « deux temps », — mais selon « deux faces » : 
une « négativité », et une « positivité ». Négativité, en ce que le corps subit tout d’abord 
une action du monde extérieur, qui provoque pour le personnage un oubli. Shock 
Corridor peut être lu comme l’histoire d’un oubli, d’un oubli progressif ; de même que 
The Naked Kiss raconte une tentative d’oubli, et est aussi l’histoire d’une latence – entre 
une expérience, à savoir un baiser, et sa signification (ce qu’est réellement un « baiser 
nu ».), latence qui a trait au processus. L’oubli sera ainsi lu comme un oubli du corps, 
comme la conséquence négative du processus d’incorporation. — Et il y a « positivité » 
de l’incorporation, en ce que l’on observe, pour les personnages fullériens, un certain 
« filtre » du monde extérieur par leur corps, et ce dans la matière filmique elle-même : 
le corps du personnage, de manière surprenante, semble parfois « déborder » sur le 
corps du film. Une fois une réalité incorporée, une fois qu’un élément extérieur a pris 
corps en Kelly ou en Johnny, les deux personnages voient en effet le monde 
différemment : ils se projettent dans le monde. Ainsi, Johnny « se voit » lui-même, dans 
le corridor des fous, et Kelly « se voit sur un bateau, lorsqu’elle entend32 (…) » la 
Sonate au Clair de Lune de Beethoven.   
Une fois la construction du concept achevée, il nous faudra décaler légèrement 
la problématique, afin de revenir à notre projet initial, celui de déterminer l’idée 
produite par les films, de déterminer ce que la façon de filmer de Fuller produit, comme 
pensée du corps « en cinéma ». Le processus d’incorporation apparaîtra alors comme ce 
qui est capable de créer la vérité pour un corps : dès qu’une chose est incorporée, elle 
en devient vraie. Dans The Naked Kiss et Shock Corridor,  c’est ainsi toujours par le 
corps qu’on voit, — c’est le corps qui régit la vue, et non les seuls « yeux ». Ce que l’on 
pourrait appeler les « illusions » de Kelly et de Johnny ont en fait valeur de vérité car, 
comme le dit la jeune femme, si l’on « fait semblant assez fort33 », tout devient vrai, car 
vrai pour le corps. Nous pourrons alors avancer de Samuel Fuller qui pense le faux et sa 
relation avec le vrai, la fiction et ses liens avec le réel. Il s’agira enfin de questionner 
cette pensée du corps à l’aune du cinéma car, comme nous le verrons, elle y fait retour, 
par un surprenant effet de mise en abyme : le cinéma est, peut-être, l’art qui permet le 
mieux une « incorporation ». 
                                                        
32 The Naked Kiss, minutage 8 min. 32. sec : « I see me on a boat, when I hear this… » 
33 Traduction littérale de « If you pretend hard enough… » qui revient à plusieurs reprises lors du Naked 
Kiss, par ex. : minutage 26 min.12 sec.) 
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Shock Corridor et The Naked Kiss sont des films très étranges, et également des 
films très riches. Il est difficile de leur trouver un équivalent au cinéma, tant par les 
thématiques abordées qu’ils mettent eux-mêmes en scène, que par leur richesse filmique 
quasi inépuisable. Tentant de construire un objet théorique à même de cerner quelque 
chose d’obscur, de mystérieux, la façon qu’a Fuller de filmer le corps, — nous espérons 
cependant réussir à prendre assez de hauteur sur le dit mystère, afin de réussir à le 
clarifier quelque peu. Si tant est qu’il soit toujours difficile de mener une telle entreprise 
d’analyse, en ce que « parler d’un film sera souvent montrer comment il nous convoque 
à telle idée dans le force de sa perte34 », en ce que « parler axiomatiquement d’un film 
sera toujours décevant, car toujours exposé à n’en faire qu’un rival chaotique des arts 
primordiaux », qui eux, donneraient tout dès le premier coup d’œil, — il nous faut 
néanmoins tenter de mener cette entreprise, ne serait-ce que pour montrer l’originalité, 
la force et la richesse du cinéma de Samuel Fuller. Comme le dit le philosophe : il y a 
bel et bien difficulté, « mais nous pouvons tenir ce fil : montrer comment ce film nous 














                                                         
34 Alain BADIOU, CINÉMA, op. cit., p.162. 
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1) Les processus du cinéma et l’idée de processus chez Fuller 
 
 
Avancer qu’il est possible de lire, dans The Naked Kiss et Shock Corridor, un 
« processus d’incorporation », implique tout d’abord de bien définir les différents 
termes de notre concept, et ce afin de prouver la pertinence de notre idée première. 
Qualifier une œuvre d’art de « processuelle » pose en effet problème, l’adjectif faisant 
redondance, peut-être encore plus quand il s’agit d’une œuvre cinématographique, 
d’une œuvre qui est étymologiquement « en mouvement36 ». S’il est possible de 
contester l’idée de processus appliquée à l’œuvre picturale (Badiou avance par exemple 
que la peinture, à l’inverse du film, a une certaine présence en tant qu’ « art 
primordial37 », elle se « donne » immédiatement) ; en revanche, au cinéma, il semble 
bien toujours y avoir « processus », et ce au niveau de l’image comme au niveau de 
l’intrigue. Au niveau de l’image, le processus est celui de l’enchaînement des images 
fixes, au nombre de vingt-quatre par secondes ; au niveau de l’intrigue, il serait tout à 
fait possible d’analyser chaque film de cinéma comme mettant en scène un 
« processus », en mettant en valeur l’évolution des différents paramètres « actanciels38 » 
du film : si tant est qu’il y ait un sujet, des personnages, des péripéties (même des 
péripéties absurdes), il serait ainsi toujours possible de recomposer une certaine 
évolution du film, de façon à l’analyser comme étant « processuel ». Tout film pourrait 
donc, a priori, être analysé comme mettant en scène un processus. 
Cependant, ce qu’il nous semble intéressant de traiter, dans Shock Corridor et 
The Naked Kiss, c’est que les deux films racontent l’histoire d’une évolution, en même 
temps qu’ils en filment l’idée. C’est-à-dire que non seulement, les films racontent                                                         
36 Jacqueline PICOCHE, Dictionnaire étymologique du français, Éditions Le Robert, Collection « Les 
Usuels », Paris, 2009, p. 114 : « < kînema, atos : mouvement (…) » 
37 Alain BADIOU, Ibid., p.162. 
38 Daniel BERGEZ, Violaine GÉRAUD, Jean-Jacques ROBRIEUX, Vocabulaire de l’analyse littéraire, 
Éditions Armand-Colin, collection « Lettres Sup », Paris, 2012, p. 11. 
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l’histoire du passage d’une chose à une autre (de Johnny qui passe de « journaliste sain 
d’esprit » à « fou », par exemple), mais que leur forme même correspond à l’idée du 
passage, et tente de faire sentir la différence imperceptible qui peut se glisser entre deux 
états. C’est, très concrètement, le choix de Fuller de commencer The Naked Kiss par 
une séquence tonitruante, où le spectateur découvre une Kelly à demi-nue, le crâne rasé, 
frappant sauvagement un proxénète ; avant de passer à une seconde séquence où la 
même Kelly arrive, sereine, tranquilisée, les cheveux longs et blonds, dans une petite 
bourgade de province. Processus n’implique donc platitude narrative, et c’est 
précisément par des chocs constants entre ses séquences que Fuller donne à sentir le 
changement39. Ces « chocs » peuvent également se produire dans des séquences qui, par 
leurs similitudes, accusent leurs différences. C’est le cas de séquences qui comporte le 
même canevas narratif (et quasiment les mêmes plans) mais qui diffèrent par les 
évènements racontés. Un exemple serait celui, dans Shock Corridor, des visites de 
Cathy à Johnny : trois séquences sont similaires, la n° 19, 28 et 33 40, mais les réactions 
de Johnny diffèrent de l’une à l’autre. En même temps que Cathy, le spectateur le 
découvre changeant : « Cathy vient rendre visite à Johnny. Elle voit qu’il a changé 41 », 
explique Fuller, lorsqu’il raconte lui-même son film. Et ce changement, que Cathy 
« voit », selon les mots du cinéaste, est quant à lui perçu par le spectateur grâce à la 
structure particulière du film, qui fait se révéler progressivement un certain processus. 
Si, comme le dit Badiou, « le film organise toujours la visitation d’une idée 42», 
est toujours le passage de « quelque chose », nous pouvons résumer notre pensée en 
formule, en disant que ce qui « passe », dans ces deux films de Fuller, est l’idée même 
du passage. Ce serait, au niveau des films en leur entier, l’évolution d’un homme vers la 
folie dans Shock Corridor, et l’évolution d’une femme vers la réconciliation avec elle-
même dans The Naked Kiss43. A partir de cette affirmation première, naît pour nous une                                                         
39 Ce qui constitue un choix filmique important. Certains cinéastes, traitant de la même idée (l’évolution), 
choisissent au contraire de travailler selon une « structure cellulaire du récit » (Michel CIMENT, 
Kubrick, Éditions Calmann-Lévy, Paris, 1985, p. 234.), comme c’est le cas de Kubrick traitant l’évolution 
dans The Space Odyssey (1968), en découpant son film en quatre parties bien distinctes, et en donnant à 
sentir son découpage par des cartons. Chez Fuller, au contraire, malgré les « chocs », la structure du film 
est plus « désinvolte » ; du moins, elle a une apparence de désinvolture (loin de l’impression « 
démiurgique » qui se dégage des films de Kubrick). 
40 Selon le séquencier que nous avons établi, qui figure également en annexes. 
41 Samuel FULLER, Ibid. , p. 483 
42 Alain BADIOU, Ibid., page 159. 
43 Une analyse plus « narrative » et plus détaillée des films suivra, en I)1)1), pour corroborer ce point. S’il 
est besoin, des résumés des films sont présentés en Annexes. 
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nouvelle possibilité d’analyse, néanmoins empreinte de difficulté. D’un côté, les films 
de Fuller apparaissent comme pensables à partir de l’idée de processus ; mais de 
l’autre, comment cerner ce qui relève du processuel dans un film ? Le processus n’est-il 
pas ce qui toujours fuyant, « un progrès ininterrompu, le long d’une ligne qui monte 44 
», cette ininterruption de l’évolution interdisant de le penser ? « Le cinéma n’est que 
prise et montage, répond Badiou45. Il n’y a rien d’autre. Je veux dire : rien d’autre qui 
soit « le film ». Il faut donc bien soutenir que (…) le film est ce qui expose le passage de 
l’idée selon la prise et le montage. » Pour construire notre pensée d’une évolution se 
donnant à voir au cours de The Naked Kiss et Shock Corridor, il nous faudra donc 
analyser précisément des séquences filmiques qui consisteront en des moments de 
l’évolution (ce serait le niveau microstructural du devoir, celui de l’analyse), puis 
recomposer cette évolution théoriquement (ce qui sera le niveau macrostructural, celui 
de la théorie) ; afin de vérifier notre hypothèse première, «  la supposition, fondée sur 
des observations dispersées, selon laquelle il existe des transformations à long terme 
46 », comme l’écrit Norbert Elias (parlant quant à lui du « processus de civilisation » et 
non d’esthétique, mais adoptant une démarche assez similaire). 
D’une forme vide que nous venons de mettre en évidence, celle d’une évolution, 
d’une ligne (pas forcément droite) qui se donnerait à lire dans ces deux films, il nous 
faut maintenant passer à un contenu : que se passe-t-il, dans Shock Corridor et The 
Naked Kiss, pour que se produise cette impression de tension continuelle ? — Notre 
hypothèse de travail sera en accord avec le reste du cinéma de Fuller : il semble que ce 
soit ici les conflits, et l’ininterruption des conflits, la permanence d’un malaise (et ce 
même dans les scènes les plus « mièvres ») qui donnent à ces deux films leur forme si 
particulière : comme le dit Fuller, à propos de la scène d’ouverture du Naked Kiss,  « les 
critiques ont surnommé cette séquence ma « signature ». Ce sont des conneries car 
chaque scène de chacun de mes films porte mon empreinte.47 » Et cette empreinte est, 
pour nous, celle d’un conflit permanent entre les différents éléments du film. 
 
                                                         
44 Henri BERGSON, L’évolution créatrice, P.U.F., Paris, 2006, p. VI de l’introduction. 
45 Alain BADIOU, Ibid., p.160. 
46 Sabine DELZESCAUX, Norbert Elias : une sociologie des processus, Éditions L’Harmattan, 
collection Logiques sociales, Paris, 2001, page 106. 
47 Samuel FULLER, Ibid., p. 489.  
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2) Au cœur des films : la permanence du conflit dans Shock 
Corridor et The Naked Kiss 
 
Le malaise qui peut se dégager de la vision de ces deux films de Fuller tient sans 
doute au talent qu’a le cinéaste pour filmer un mystère : ce que Naked Kiss et Shock 
Corridor arrivent à cerner, c’est l’idée même de changement, la façon dont un être, 
placé dans un certain environnement, est amené à être modifié par celui-ci. Cette idée 
sous-tend les deux films, donnant à chacun d’entre eux une ambiance très particulière, 
une ambiance malsaine, alimentée par les conflits incessants du film. Il s’agit toujours, 
pour Johnny comme pour Kelly, de se battre contre quelque chose, en une « lutte 
perpétuelle contre les éléments48 » qui ne prendra fin qu’à la dernière minute du 
métrage. Cette remarque est certes plutôt de l’ordre du ressenti, mais si c’est le cas, 
c’est bien parce que Fuller, englobant son spectateur en filmant un processus sur le long 
terme, le « perd » ; il ne donne jamais une « vue d’ensemble » de son film, et reste au 
contraire au plus près : « loin d’aborder (…) [l]es conflits à travers une vision par-
dessus qui conférerait une intelligibilité à l’évènement (…) il ramène les conflits à 
l’échelle de l’affrontement ou des relations entre individus49. » Et de cette façon qu’a le 
cinéaste de toujours rester au plus près de ses personnages (au plus près des corps), naît 
également la possibilité pour nous de nous focaliser sur certains « moments » des films, 
où les conflits sous-jacents au film apparaissent. Si Johnny, par exemple, est le plus 
souvent assez calme, sûr de lui, il est aussi parfois dans l’explosion brutale et soudaine. 
Ce malaise, dû à la permanence du conflit présent dans les films, est ainsi un sentiment 
qui certes, naît face à la « macrostructure » du film, — mais qui se donne également à 
lire concrètement dans sa « microstructure » : dans certains moments particuliers, que 
nous pouvons dire moments « de hiatus. » 
 Procédons donc à une lecture narrative des deux films, leur appliquant 
cette idée d’un processus qui se donnerait à voir en une progression de conflits. Il ne 
s’agit pas, ici, de raconter les films, mais bien d’imposer, déjà, une certaine 
interprétation aux histoires filmées par Fuller50. Ce dernier, abordant l’histoire de Shock                                                         
48 Luc MOULLET, Ibid., p. 88. 
49 José MOURE, Le plaisir du cinéma — analyses et critiques des films, éditions 
Archimbaud/Klincksieck, Paris, 2012, p.164. 
50 Nous renvoyons pour les intrigues des films aux films eux-mêmes et aux résumés plus « objectifs » 
donnés en annexes. 
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Corridor, explicite d’entrée le fait que « (…) l’enquête de Barrett est compliquée. Il est 
constamment assailli par les patients agressifs.51 » Constamment assailli, Johnny évolue 
au cours du film sans s’en rendre compte, selon une « détérioration52 » progressive qui 
fera de lui « un autre homme53 », comme le lui explique Wilkes. L’annonce d’un « duel 
quotidien entre la folie et [sa] propre santé mentale54 » se vérifiera tout au long du 
film : Johnny a sans cesse à se battre, que ce soit avec les pensionnaires de l’asile, ou 
avec lui-même. Par exemple, à son entrée dans l’établissement, le journaliste commence 
par se bagarrer avec les infirmiers55, tordant son corps en tous sens ; avant, quelques 
minutes de film plus tard56, de participer à une violente bagarre de cantine, où tous les 
fous s’en donnent à cœur joie, se jetant les uns sur les autres. Il subit également les 
taquineries (qui se transforment vite en coups de poings) de Pagliacci, et ce dans sa 
propre chambre57. Si, dans le premier tiers du film, l’environnement de Johnny ne 
semble pas agir sur ce dernier, la tendance s’inverse par la suite, où le changement 
devient nettement perceptible, et ce par moments : lorsque l’interné Johnny discute avec 
Stuart, pour mener son enquête, il apparaît comme complètement démoli par le récit du 
fou. De manière incompréhensible, le spectateur perçoit alors Johnny comme marqué 
par quelque chose, le voyant articuler, en tremblant : « des pantalons… blancs…58 ». 
C’est Cathy qui, ensuite, perçoit ce changement : la séquence 1959 la montre comme se 
rendant compte, lors de sa visite, que Johnny est entouré de fous. Son air apeuré empire 
lorsque Johnny, dans ce qu’on pourrait presque prendre pour une erreur de montage ou 
une inattention de spectateur, répète deux fois la même longue phrase, et avec la même 
intonation : « Le tueur est un infirmier ou un docteur. Stuart n’a pas pu voir son visage, 
seulement son pantalon blanc. Dis à Swanee que l’un des deux autres témoins parlera. 
Je le sens60. », dit-il, sans se rendre compte de la répétition. 
                                                         
51 Samuel FULLER, Ibid., p. 472  
52 Shock Corridor, minutage : 55 min. 32 sec. : Le Dr. Cristo parle à Johnny de sa « deterioration » 
53 Shock Corridor, minutage : 21 min. 30 sec.  
54 Shock Corridor, minutage : 3 min. 00 sec. : « it will be a daily duel between you and your own sane 
mind » 
55 Shock Corridor, minutage : 15 min. 30. sec. 
56 Shock Corridor, minutage : à partir de 26 min. 36 sec. 
57 Shock Corridor, minutage : 30 min. 19 sec. 
58 Shock Corridor, minutage : 48 min. 30 : « white… pants… », dit Johnny. 
59 Toujours selon notre séquencier ; elle débute à 49 min. 41 de film et se termine à 50 min. 45 sec. 
60 Shock Corridor, minutage : 50 min. 10 sec. :  « The killer is an intendant or a doctor. Stuart couldn’t 
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Un changement s’est alors assez nettement produit, mais toujours au fur et à 
mesure du film, de manière processuelle et imperceptible ; et il reste encore de ces 
moments où Johnny semble « sain d’esprit » : « Quand vous dormez, personne ne 
distingue un fou d’une personne saine61 », fait remarquer Pagliacci, l’ami fou de Johnny 
dans l’asile. Au sein de ce dernier, la situation ira cependant en se dégradant : selon le 
mot de Fuller, Johnny continue d’être toujours « assailli » (par les bagarres provoquées 
par Trent62, notamment), et modifié. Peu après l’heure de film, il ne maîtrise même plus 
son corps, et n’arrive plus à parler63 : « Ma voix ! Qu’est-il arrivé à ma voix ?! », hurle-
t-il, hors de lui, avant de finir par devenir subitement quelqu’un d’autre, quand il ne 
reconnaît pas son propre portrait, que Boden lui présente : « Ce n’est pas moi ! ce n’est 
pas moi !64 » crie Johnny, complètement hystérique. Quelques instants après, enfermé, il 
hurle au secours pour qu’on vienne l’aider, perdant toute contenance65 (et, semble-t-il, 
toute santé mentale). Le Dr. Cristo, qui arrive par la suite, ne semble alors pas avoir 
conscience de la justesse de ses propos, lorsqu’il dit de Johnny qu’il « [fait] des 
progrès. De vrais progrès. 66 » — Ce « progrès » que Johnny fait, c’est le processus 
qu’il a subi malgré lui tout au long du film, celui de la modification de lui-même qui 
l’amène, fatalement, à sa dernière bagarre avec Wilkes67, qu’il remporte, et à son dernier 
conflit avec lui-même, qu’il perdra : devenu catatonique, Johnny Barrett errera dans le 
Corridor pour le restant de ses jours. 
Il y aurait donc bien, dans Shock Corridor, un seul conflit général, permanent, 
qui se donnerait à lire à travers un grand nombre de conflits particuliers et ponctuels, 
ces derniers ne formant par-là qu’une seule grande bagarre, celle de Johnny contre 
l’environnement dans lequel il évolue (aux deux sens du terme). Le processus 
conflictuel de Johnny va d’une santé mentale solide à une folie morbide. Pour Kelly, 
dans The Naked Kiss, si le conflit se donne toujours à voir dans la lutte d’un personnage 
et de son environnement (ici, une petite ville de province, « Grantville »), les modalités 
en sont quelques peu différentes68. Le conflit, ici, est encore plus sous-jacent que dans                                                         
61 Shock Corridor, minutage : 52 min.40, « And when we are asleep… nobody can tell… a sane man from 
an insane man. » 
62 Shock Corridor, minutage : 58 min. 43 sec. 
63 Shock Corridor, minutage : à partir de 1h13 min : « My voice ! What has happened to my voice ? » 
64 Shock Corridor, minutage : 1h 21 min. 16 sec. « It’s not me ! IT’S NOT ME ! » 
65 Shock Corridor, minutage : 1h 22 min. 37 sec.  
66 Shock Corridor, minutage 1h 25min 45 sec : « I think you’re making progress, John. Real progress. » 
67 Shock Corridor, minutage : 1h 30 min. 34 sec. 
68 Modalités qui seront analysées plus dans le détail, dans notre IIème grande partie. 
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Shock Corridor, en ce que Fuller mêle savamment des éléments très mièvres à des 
éléments beaucoup plus sombres, voire torturés. La première vision du Naked Kiss doit 
toujours, pour un spectateur non averti, être très surprenante : après avoir commencé 
son film par une séquence très violente69, Fuller donne l’impression de nous présenter 
un mélodrame étrange, certes ponctué de moments ambigus, mais qui semble bien se 
diriger vers une accumulation de clichés. La « rédemption » que raconte cette heure de 
film est celle de Kelly, ancienne prostituée qui, arrivée dans une ville de province, 
gagne peu à peu le cœur des habitants en tentant elle-même d’oublier son passé. Elle 
rencontre Grant, le bienfaiteur de la ville, qui est à la fois beau, intelligent et fortuné. 
Tout semble se diriger vers leur mariage, mais à l’heure de film, la révélation tombe, 
terrible : Grant est en réalité un pédophile, et il ne voulait se servir de Kelly que comme 
d’appât pour les jeunes enfants (cette dernière étant infirmière). De cette révélation peut 
alors naître un mouvement d’englobement « mental » du film, par lequel le spectateur 
est appelé à se remémorer tout le reste pour le relire différemment. Et en effet, à la 
seconde vision du film, The Naked Kiss ne se donne plus à voir de la même façon : il y 
perce en effet, sous l’apparente mièvrerie du mélodrame, un malaise continuel, qui est 
comme relayé par le leitmotiv musical du film, la Sonate au Clair de lune70 de 
Beethoven. Il est possible de dire que, par un effet de miroir71, le film commence et finit 
sur le même plan (la place de Grantville, cadrée en plongée, où arrive et d’où repart 
Kelly), — du moins si l’on veut bien reconsidérer l’ouverture comme une incursion 
violente dans le passé de Kelly, un moment qui apparaît comme « en dehors » du film 
mais qui, pourtant, l’entache de tout son long. En commençant son film avec son 
personnage principal au plus bas (Kelly, le crâne rasé, obligée de se battre pour 
récupérer le peu d’argent qu’elle a), Fuller place d’entrée son film sous le signe d’une 
évolution : notamment celle des cheveux de Kelly, symboliques, qui « sont en train de 
repousser72 », tout le long de l’histoire. C’est également insérer à toute force une 
violence au sein du film, qui semble ensuite littéralement glisser en dessous, devenir 
sous-jacente au reste du métrage, par l’accumulation de détails mièvres qui contribuent 
à « faire oublier » la première séquence.                                                          
69 Cf I)1) où nous avions abordé ce point. 
70 Sonate qui apparaît tout d’abord à 8 min. 08 sec. de film, chez Griff, avant de revenir ponctuellement, 
particulièrement chez Grant, à 32 min.25 sec., ou 50 min. 27 sec, par exemple. 
71 La métaphore n’est ici pas anodine, en ce que le « miroir », dans The Naked Kiss, est un élément 
primordial (cf, notre partie II, le II)2)) 
72 The Naked Kiss, minutage : 8 min. 35 sec.  
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Les « deux Kelly » : l’idée du processus du Naked Kiss est induite par la différence 
qu’il existe, d’un « état » de Kelly à l’autre, qui se rencontrent du fait de l’ellipse à laquelle 
Fuller a recours. 
 
Cependant, même une fois que Kelly est arrivée en ville et a pris conscience de 
la nécessité de sa rédemption (en se regardant dans un miroir), des hiatus apparaissent 
au sein du « vernis » mélodramatique du Naked Kiss. C’est notamment la violence 
(verbale et physique) qui se manifeste, lorsque Kelly se défend de Griff, en le frappant, 
parce que ce dernier insinue qu’elle se sert de son rôle d’infirmer pour « tapiner à 
l’hôpital73. » — « Je suis en train d’essayer de changer74 », répond-t-elle, donnant par-là 
une formulation verbale à cette idée de processus, de quelque chose qui se produit au 
cours du film pour elle-même. Cet « essai » de changement de Kelly est la source des 
moments de violence affleurant au cours du film : Kelly baffe d’abord Buff75, furieuse 
que cette dernière veuille devenir à son tour prostituée, — avant d’aller régler son 
compte avec Candy76, la tenancière de bobinard à qui elle fait avaler des billets de 
banque. La jeune femme sent quelque chose en elle de l’ordre du conflictuel, qui la 
perturbe tout le long du film : elle dit à Grant qu’il faut qu’ils arrêtent de se voir « avant 
que le volcan n’entre en éruption77 », tout comme elle avait dit à Griff que l’Écume 
d’Ange, le champagne qu’elle « vendait », « coule dans la gorge comme de l’or liquide 
puis remonte comme une lente dynamite…78 ». Et ce qui a véritablement « coulé dans la                                                         
73 The Naked Kiss, minutage : 23 min. 30 sec. 
74 The Naked Kiss, minutage : 25 min. 16 sec. « I’m trying to change ! » 
75 The Naked Kiss, minutage : 40 min. 51 sec. 
76 The Naked Kiss, minutage : 44 min. 54 sec. 
77 The Naked Kiss, minutage : 47 min. 56 sec., « … before the volcano erupts. » 
78 The Naked Kisss, minutage : 7 min. 48 sec. « it goes down like liquid gold and comes up like slow 
dynamite… » (Fuller aime beaucoup, en règles générale, le motif de l’explosion : cf le début de High and 
Hell water (1955), par exemple) 
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gorge » de Kelly79, et qui la parasite, c’est son passé de prostituée, dont elle ne peut se 
débarrasser, passé qui en vient à lutter avec le futur qu’elle essaye de se construire. Ce 
conflit entre un passé qui ne peut s’oublier et un futur qui ne peut se construire est ce 
qui sous-tend tout entier le Naked Kiss, et qui est d’ailleurs à l’origine de l’explosion : 
c’est parce que Kelly a été une prostituée qu’elle peut comprendre ce qu’est le « baiser 
nu » que lui donne Grant, mais le comprendre à retardement : le grondement du 
« volcan 80 » la parasite pendant longtemps avant que, une fois l’heure de film arrivée, 
elle n’ait la révélation subite (« l’éruption 81 ») que l’homme dont elle était follement 
amoureuse ne fût en fait qu’un sordide pédophile. Le processus de modification de 
Kelly ne prendra fin, avec toute la tension du film, que lorsque son innocence aura été 
prouvée, et que la jeune femme aura enfin pu dire adieu à la fois à son passé de 




Le champagne que vend Kelly, “L’Écume d’Ange” : « it goes down like liquid gold and comes 
up like slow dynamite… » 
 
 
                                                        
79 Ce qui a été incorporé, dirons-nous plus loin dans le mémoire. 
80 The Naked Kiss, minutage : 47 min. 56 sec., « … before the volcano erupts. » 
81 The Naked Kiss, même séquence. 
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Les conflits des films, incessants :  
des luttes perpétuelles formant un processus de conflits 
 
 
The Naked Kiss et Shock Corridor nous présente des personnages changeants, 
mis au cœur d’un environnement hostile (Grantville, de par l’ambiance glauque qui y 
règne, ne semble pas si différent de l’asile psychiatrique de Shock Corridor…), des 
personnages qui subissent un certain processus d’évolution. Ce processus, sous-jacent, 
se donne parfois à lire dans des conflits qui, considérés selon une certaine perspective, 
ne forment qu’une seule et même ligne, un seul et même trajet (qui pour Johnny va vers 
la folie, et pour Kelly vers la réconciliation avec elle-même). — Nous pourrions, plutôt 
que de dire que le processus « se donne à lire dans » les conflits, — dire qu’il prend 
corps dans ces conflits. En effet, ces changements qui se produisent au cours du film, 
changements a priori « mentaux », sont traités, de manière paradoxale, par le corps. Ce 
processus conflictuel est en fait un processus corporel, qui se joue au niveau du corps : 












3) La primauté du corps 
  
 Le corps comme centre du film 
 
 
Dans Shock Corridor et The Naked Kiss, le processus subi par les personnages 
se révèle dans des moments de conflits qui mettent en jeu le corps. Avant de préciser ce 
qu’est ce processus subi par le corps, il conviendra donc de parler de « processus 
corporel », processus que subissent Johnny et Kelly, qui les amène à changer. Il est vrai 
que le cinéma, parfois défini comme « haut lieu corporel82 », présente pour ainsi dire 
toujours la problématique du corps. Mais si le cinéma filme toujours des corps, il ne les 
filme cependant pas toujours de la même façon. Il est ainsi tout à fait possible, comme 
Deleuze propose de le penser, de faire un « cinéma intellectuel » en lieu et place d’un 
« cinéma physique83 », et ce tout en continuant de filmer des corps. Partir de cette 
bipartition du corps au cinéma peut tout d’abord nous permettre de classer Fuller dans le 
rang des cinéastes qui abordent le corps de manière physique. 
Le corps, premièrement, est dans The Naked Kiss et Shock Corridor ce qui se 
fait le relais des conflits normalement attribués à « l’esprit ». Le tour de force du 
cinéaste, ici, consiste peut-être, à partir de deux sujets que nous avions classés en 
introduction dans le genre des « drames psychologiques », — à faire deux films qui 
n’ont précisément rien de « psychologique » ni de psychologisant. Les luttes et conflits 
que Johnny et Cathy subissent sont complètement dénués d’un aspect « cérébral », et 
leur mal-être, de manière récurrente, se donne à lire dans un corps : « J’ai payé tout ce 
que je porte sur mon dos84 », lance Kelly à Grant, au sens propre (elle parle de ses 
habits), mais sa phrase peut très bien se prendre comme une métaphore de sa condition. 
Kelly, ancienne prostituée, « traîne » son corps avec elle, elle paye pour tout ce que son 
corps a subi par le passé. Fuller ne cesse de filmer des corp et, semble-t-il, pour le 
simple plaisir de les filmer, les déclinant sous tous les modes : il y a les corps cachés 
des fous dans Shock Corridor, lors des séances d’hydrothérapie ; les corps semi-nus des 
prostituées du Naked Kiss ; le corps de Constance Towers, dans l’ouverture du même                                                         
82 Alain CORBIN (dir.), Histoire du Corps, Tome 3 – le XXème siècle : les mutations du regard, Éditions 
du Seuil, Paris, 2006, p.376. 
83 Gilles DELEUZE, L’Image-Temps, Cinéma 2, Éditions de Minuit, Collection Critique, Paris, 1985, pp. 
264-265 ; où Deleuze explique que le « cinéma intellectuel », du cerveau, serait du côté de Resnais et 
Kubrick ; par opposition au « cinéma physique », qui serait du côté de Cassavetes et Godard. 
84 The Naked Kiss, minutage : 51 min. 57 sec. :« I’ve paid for every stitch on my back »  
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film mais également dans Shock Corridor85, mais aussi le « corps » de Charlie, le 
mannequin trônant dans la chambre de Kelly ; également, et enfin, dans The Naked 
Kiss, les corps des enfants handicapés, ces derniers devant réapprendre à marcher, — 
prétexte à filmer, une fois de plus, des corps en mouvement (même si ces mouvements 
sont saccadés). 
 
L’importance du corps : les femmes mi-nues du Naked Kiss ; les malades en 
hydrothérapie, dont le corps est systématiquement caché dans Shock Corridor ;  
les enfants handicapés du Naked Kiss                                                         
85 La séquence n°3 la montre par exemple en train de danser mi-nue, dans le cadre de son « travail » (que 
Johnny ne trouve d’ailleurs pas très « respectable », cf la séq.1) 
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Cependant, cette façon de mettre le corps en évidence serait peut-être à la portée 
de nombreux cinéastes ; Fuller, lui, mettant en avant le corps, parvient également à faire 
sentir ce qui se joue derrière le corps, ou plutôt dedans : il traduit le passage de quelque 
chose dans un corps. Il y aurait ainsi dans ces deux films « un corps excessif, 
essentiellement lié aux formes abondantes des acteurs (…) un corps qui parade en 
première ligne », le corps évident des films, en apparence — mais, à un second niveau, 
celui du processus, un autre corps, changeant, « un corps plus discret, réservé, mais 
nullement secondaire. Par sa capacité de diffusion, il dépasse la chair des acteurs, leur 
simple apparence, devient un pur effet. Ce corps a lieu au-delà des phénomènes visibles 
et sonores qui le fondent, il n’est pas donné  a priori mais subtilement transformé par le 
flux du film. Abandonnant aux prises du temps, il se décline sous les modes du 
changement, de la durée, du devenir86. » C’est l’identité du corps qui est ici remise en 
question, le corps étant appelé à subir un changement fondamental.  
« Relais des conflits », centre du processus, le corps se fait en réalité 
l’expression même du passage : l’un des types de plans que Fuller apprécie tout 
particulièrement dans ses films, c’est le plan de pieds. Si Fuller reste « le poète du gros 
plan », celui qui « donne un relief insolite à des visages87 », si « le corps de l’homme 
l’intéresse tout particulièrement, (…) la partie du corps qui l’intéresse encore plus est 
celle qui touche constamment au sol », analyse Luc Moullet. Ce dernier conclut par un 
néologisme éclairant :  « nul doute, Fuller est philopode88. » C’est dans cette philopodie, 
cette manière de simplement filmer quelqu’un qui marche, qui avance, que se traduit 
l’idée de processus. Un jeune handicapé, dans The Naked Kiss, peine à marcher avec ses 
béquilles89 ; Cathy, dans Shock Corridor, marche vers le téléphone90 : Fuller, dans les 
deux cas, commence sur les pieds des personnages et remontent après vers leur tête ; 
manière, s’il en est, de subordonner l’esprit au corps. Quelque chose passe dans l’image 
et se passe pour le corps : le processus est ainsi entièrement pris en charge, signifié par 
la manière qu’a Fuller de filmer les corps.                                                         
86 Fabienne COSTA, Devenir corps – passages de l’œuvre de Fellini, Éditions L’Harmattan, collection 
Champs visuels, Paris, 2003, 4ème de couverture : L’auteure parle ici de l’œuvre de Fellini, mais sa pensée 
nous a paru tout à fait applicable à ces deux films de Fuller, et à la façon dont ils mettent 
processuellement en jeu le corps, dont ils en remettent l’identité en question. 
87 Fabienne COSTA, Ibid., page 97. 
88 Luc MOULLET, Ibid., p. 92. 
89 The Naked Kiss, séquence 10 de notre séquencier (cf Annexes) 
90 Shock Corridor, séquence 29 de notre séquencier (un plan assez semblable se retrouve à la séquence 








 Le corps, de l’écrit à l’écran 
 
Fuller est en cela bien plus cinéaste qu’écrivain. Car l’un des à-côtés intéressants 
de Shock Corridor est que, parallèlement à sa réalisation, l’auteur a tenu à écrire le film 
« en roman ». Il ne s’agit pas ici de porter un jugement de valeur un peu facile sur la 
production « écrite » du cinéaste, mais plutôt de mettre en évidence la différence 
fondamentale de traitement qui existe, chez lui, entre les mots et l’image, entre 
l’écriture du roman et la matière du film. — Si Fuller se définit lui-même comme « un 
conteur91 » (et l’expression peut être prise en plusieurs sens92), ses images ne « conte » 
en tout cas pas la même histoire que ses livres. Procédons, afin d’éclairer notre propos, 
à une rapide analyse comparative de passages du roman et de passages du film (les deux 
œuvres étant d’ailleurs semblables, du point de vue de l’intrigue, certaines répliques du 
film se retrouvant parfois mot pour mot dans le roman93). Si l’on prend la séquence des 
nymphomanes (n°17) et le moment correspondant dans le roman94, copié ici :   
« Le contact moite de toutes ces formes féminines était hallucinant. Des seins lui 
écrasaient la figure. Des bouches humides se collèrent à ses épaules comme des 
sangsues, lacérèrent son uniforme. Il sentit des dents se planter dans sa nuque, poussa 
un cri et cogna à l’aveuglette. Une femme jura. Une autre éclata de rire ; c’était une 
ravissante nymphomane aux cheveux ébouriffés.                                                         
91 Samuel FULLER, Ibid., p.12, « (…) je suis un conteur. » 
92 cf la partie III), qui aboutira à la notion de « vérité » et de « fausseté », du « conte » fullérien. 
93 Nous n’avons pas pu avoir accès au texte original pour procéder à cette analyse. Comme elle ne 
constitue pas la base première de notre travail et n’est utilisée « que » pour produire une « preuve » 
supplémentaire à nos hypothèses, dans cette partie, nous comptons sur le talent du traducteur de l’œuvre 
écrite de Fuller, tout en reconnaissant l’apparente contradiction qu’il y a à commenter précisément un 
texte « traduit » en français. 
94 Samuel FULLER, Shock Corridor, Éditions Gallimard, Collection “Série Noire”, Paris, 1963, page 67. 
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—Il est à moi ! C’est moi qui l’ai vu la première ! » 
—Non ! Non ! Il est à moi ! à moi ! 
Johnny hurla de toutes ses forces.  
Haletant, tirant, poussant à qui mieux mieux, les folles le firent tomber par terre. Elles 
arrachèrent leurs légers vêtements et l’étouffèrent sous leurs répugnantes nudités. 




Le traitement que la « mise en film » de cet événement opère est assez 
significatif : la tension, quasiment absente de l’écriture fullérienne, est omniprésente 
dans la séquence. Construite à la fois sur l’opposition entre une échelle de plan 
moyenne et le gros plan sur la poignée de porte, elle prend tout son sens dans 
l’affrontement des corps. Il y a d’abord le rapprochement presque hypnotique des 
femmes vers Johnny, et leur « incantation » « Il est à moi… Il est à moi…95 ». Johnny 
apparaît dans le film comme un Ulysse qui échouerait à traverser le banc de sirènes et, 
si dans le roman, nous sommes « en » Johnny, si la focalisation est interne96, — dans le 
film, nous ne sommes absolument pas dans un cadre subjectif. Fuller aurait en effet pu 
filmer des plans subjectifs de grosses bouches de femmes, à moitié décadrées, mais il 
choisit de jouer sur les corps, parvenant à mettre en scène un recouvrement du corps de 
Johnny. Johnny n’existe plus, en ce que son corps est submergé par les corps des autres 
femmes. L’effet produit par la séquence est ainsi bien plus puissant que celui ressenti à 
la lecture de l’extrait,  et ce grâce au filmage des corps. 
       
 
                                                        
95 « He is mine… he is mine… » 




La tension, ici, « prend tout son sens dans la perspective de l’affrontement des corps » : Fuller 




Une autre séquence éclairante est la séquence n°37, qui correspond à la crise de 
folie de Johnny, et qui est une nouvelle fois traitée au moyen du corps filmique. Voici le 
texte du roman97 :  
 
 
« Ils n’auraient pas pu choisir de pire moment pour venir voir Johnny Barrett.  
Il se débattait au beau milieu des affres de son cauchemar.  
Assis sur un banc, la tête renversée en arrière, le visage convulsé, ruisselant de sueur, 
l’air hagard, il poussait des cris stridents. Personne ne lui prêtait la moindre attention, 
pas même les infirmiers. Ses hurlements se mêlaient au brouhaha caractéristique de 
« La Rue ». 
Cathy voulut fermer les yeux, mais elle en fut incapable. Elle serait tombée si le docteur 
Cristo ne lui avait pas tendu le bras à temps. 
Le corridor vacilla, scintilla, puis reprit son aspect normal. 
Cathy était fascinée par le spectacle qui se déroulait devant elle, par cette étrange 
galerie où les natures mortes voisinaient avec des scènes de bataille, par ce musée 
fantomatique où des spectres gris voletaient, s’agitaient et jacassaient follement sous la 
rampe lumineuse du plafond qui semblait se prolonger à l’infini.                                                         
97 Samuel FULLER, op. cit., p. 149. 
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« La Rue », ce long couloir qui ne conduisait nulle part, était de nouveau en pleine 
activité. 
Cathy ne voyait pas l’orage de Johnny, mais elle savait qu’il pleuvait à verse, puisque 




Donner corps à une illusion : la fin de Shock Corridor 
 
 
 L’opposition expliquée ici, entre « ce que voit » un personnage et « ce qui est » 
réellement, est marquée de manière à la fois beaucoup forte dans le film, mais 
également beaucoup plus ambiguë98. C’est l’opposition entre un corps et le monde dans 
lequel il évolue, entre un réel qu’on pourrait dit « objectif » et un « réel subjectif », — 
entre ce que voit un corps, et ce que voient d’autres corps. Filmiquement, cela se traduit 
par l’opposition entre une surface (le visage de Johnny) et une profondeur (la 
perspective du couloir), entre ce qui est apparent (le couloir vu par tous) et ce qui est 
incorporé (le couloir que Johnny est le seul à voir) : le monde du film, ainsi, est comme 
parasité par le corps de Johnny. Johnny « se voit » lui-même dans le monde et dans le 
Corridor, en une brève image, qui flotte au fond du plan. Ce brouillage opéré par Fuller 
dans le film, brouillage corporel, en ce que la matière même du film est affectée,                                                         
98 Nous commenterons d’ailleurs cette séquence, en dans notre II) 2), lors de la partie sur la notion de 
« corps-réceptacle » 
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semble plus signifiant que la parataxe littéraire : « le corridor vacilla, scintilla, puis 
reprit son aspect normal. » Donner corps à une illusion, voilà ce que Fuller mène à bien 
avec cette séquence de fin.   
 Précisions du concept : un processus d’incorporation  
Ce qui fait conflit, au sein du processus, ce sont les rapports entre un corps et le 
monde dans lequel il évolue. Le monde (l’asile, Grantville) modifie en fait le corps en 
faisant passer quelque chose en lui : le corps (de Johnny, de Kelly) incorpore ainsi 
quelque chose qui lui était étranger, et qui va maintenant le constituer, ou « lutter » en 
lui avec ce qui s’y trouvait déjà. Nous parlerons donc d’un « processus 
d’incorporation », à l’œuvre tout le long de The Naked Kiss et de Shock Corridor, —
 idée qui est, du reste, décelable dans les thématiques mêmes du film.  Si Fuller met à la 
fois le corps en évidence et filme le passage (par les plans « de pieds », notamment), le 
cinéaste semble également fasciné par la « profondeur » d’un corps, par le côté 
organique du vivant. Un corps est réceptacle, il a des rapports avec le monde qui le font 
ou rejeter, ou avaler des choses extérieure. L’incorporation est ainsi, par exemple et de 
manière apparemment triviale, la faculté de s’alimenter. Les plans qui insistent sur une 
personne en train de manger sont, après tout, assez peu courants au cinéma, mais 
figurent bien dans The Naked Kiss et Shock Corridor. Les corps incorporent sans cesse : 
Pagliacci fait avaler puis mâcher du chewing-gum à Johnny99, Kelly fait manger des 
billets de banque à Candy100, Kelly boit de « L’Écume d’Ange101 » avec Griff, les repas 
des fous à la cantine sont filmés102 et, lorsque Johnny doit subir des électrochocs, il doit 
littéralement « gober » un bâton, que les médecins lui calent dans la bouche103. Toute 
une présence sonore est également à même de « rentrer » dans les personnages, 
notamment dans le cas de Johnny, qui finit par se boucher les oreilles quand, toutes les 
nuits, son compagnon de chambrée Pagliacci chante104. Les rapports de ces deux 
                                                        
99 Shock Corridor, séquence 13. 
100 The Naked Kiss, séquence 21. 
101 Liquide qui circule dans le corps, d’ailleurs : « it goes down like liquid gold and comes up like slow 
dynamite », dit Kelly (The Naked Kiss, Minutage : 7 min. 48 sec.) 
102 Shock Corridor, séquence 11. 
103 Shock Corridor, séquence 30. 
104 Shock Corridor, séquence 23. 
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derniers sont d’ailleurs tout à fait singuliers, quant à cette idée d’incorporation de la 
folie : en effet, c’est parfois comme si la folie se transmettait par le corps : Pagliacci ne 
cesse d’être au contact de Johnny, et de le toucher (en le poussant, en le tapant dans le 
dos). Après ce contact physique, le personnage de Johnny Barrett apparaît comme 
changé à l’image105, troublé, comme si quelque chose était passé en lui, dans son corps : 




« Après ce contact physique, le personnage de Johnny Barrett apparaît comme changé à 
l’image, troublé, comme si quelque chose était passé en lui, dans son corps : autrement dit, 
comme s’il avait incorporé. » 
 
A l’issue de cette première sous-partie, nous sommes ainsi en mesure d’affirmer 
que Fuller met en scène, dans The Naked Kiss et Shock Corridor, l’évolution d’un être, 
par un processus qui est perceptible par les conflits qui prennent corps dans l’image. Le 
corps de Johnny et de Kelly, parce qu’il est confronté à quelque chose (un extérieur, un 
environnement, des individus, etc.), est modifié progressivement : il incorpore                                                         
105 Shock Corridor, même séquence. 
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progressivement le monde qui lui était extérieur. Il est dès lors possible de lire Shock 
Corridor et The Naked Kiss comme deux processus d’incorporation, qui donnent 
chacun lieu à des conflits : Johnny, incorporant son rôle de fou, crée une tension entre 
son « moi » premier, le journaliste, et le « moi » fou qu’il incorpore ; Kelly, en tentant 
d’incorporer son rôle de mère parfaite, crée une tension entre son passé, la prostituée 
qu’elle est encore, lorsqu’elle arrive à Grantville, et cette femme modèle qu’elle tente de 
devenir. Deux êtres en un se battent ainsi en un corps, donnant lieu à ce que nous 



























II) L’incorporation : filmer le corps comme 
réceptacle 
 
1) L’incorporation : délimitation et définition du concept  
  
Lire The Naked Kiss et Shock Corridor comme des films mettant en scène un 
« processus d’incorporation », au cours duquel un personnage incorporerait des réalités 
jusqu’à être constitué par elles, implique une certaine conception du corps qu’il nous 
faut ici préciser (à un niveau macrostructural) afin de poser les bases de notre concept, 
que nous consoliderons ensuite par des analyses (à un niveau microstructural). Dans la 
perspective de manier des concepts pour parler d’un film, de l’idée véhiculée par ce 
film, il nous faudra nous « servir » de philosophes, mais pas de n’importe quelle 
manière : loin de plaquer leurs outils philosophiques sur une œuvre cinématographique, 
nous devrons au contraire les évoquer pour les utiliser, parfois au risque de les 
« décentrer » quelque peu de leur objet premier. Pour Badiou comme pour nous, « la 
philosophie ne permet pas de connaître le cinéma. C’est une relation vivante, concrète, 
une relation de transformation. Le cinéma transforme la philosophie (…) il transforme 
la notion même d’idée106. » — Dans cette perspective, prendre un « modèle 
d’intelligibilité » pour penser le corps chez Fuller paraît plus intéressant : il serait ainsi 
possible d’approcher l’idée du corps qu’exprime le film. Il s’agira donc moins « de 
savoir si tel ou tel cinéaste a la « carrure métaphysique » (ou ontologique ou 
philosophique) ni de précipiter l’interprétation du film, mais de tenter d’évaluer le 
cinéma à l’aune d’une caractéristique particulière susceptible de donner substance à 
l’hypothèse de sa portée philosophique », c’est-à-dire que, comme l’écrit Dominique 
Château107, « au lieu de recourir au surplomb d’un exposé philosophique, on part du 
cinéma lui-même », afin de « fournir à son étude des schèmes de réflexion 108. » Au 
terme de la recherche, l’idéal serait d’aboutir à l’idée que Shock Corridor et The Naked 
Kiss seraient des films porteurs de vérités philosophiques, d’aboutir à une conclusion 
« inesthétique » (définie par Badiou comme étant « un rapport de la philosophie à l’art                                                         
106 Alain BADIOU, Ibid., p.323. 
107 Dominique CHÂTEAU, Cinéma et Philosophique, Nathan Cinéma, Paris, 2003, p.25. 
108 Dominique CHÂTEAU, Ibid., p.178. 
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qui, posant que l’art est par lui-même producteur de vérités, ne prétend d’aucune façon 
en faire, pour la philosophie, un objet », décrivant « les effets strictement 
intraphilosophiques produits par l’existence indépendante de quelques œuvres 
d’art.109 »).  Mais commençons d’abord par chercher et confronter aux films les 
« schèmes de réflexions110 » qui pourraient nous aider à définir comment il faut entendre 
le concept d’« incorporation ». 
Le corps, dans Shock Corridor et The Naked Kiss, nous apparaît comme étant un 
corps-réceptacle, comme un corps qui incorpore des réalités du monde extérieur : 
l’incorporation est un processus, au cours duquel « quelque chose » entre dans un être 
pour y devenir corps, ce qui est à l’origine de conflits111 : par exemple, dans le corps-
réceptacle de Johnny se heurtent un « Johnny-journaliste » et ce qui est en train d’être 
incorporé au cours du film, un « Johnny-fou » ; le processus d’incorporation se 
résumant justement à cette évolution de conflits au cours du film. Puisqu’il s’agit de 
penser un « élément112 » a priori mental (la folie de Johnny, les rêves des Kelly) devant 
entrer dans un corps-réceptacle pour à terme « devenir » corps, certains schèmes de 
réflexion philosophiques s’avèrent d’emblée inopérants : il serait impossible de penser 
l’incorporation avec un schème cartésien, résolument dualiste, qui énonce « une grande 
différence entre l’âme et le corps, en ce que le corps, dans sa nature, est toujours 
divisible, et que l’esprit est entièrement indivisible113 », et qui conclut à « une distinction 
réelle entre l’âme et le corps114 ». Descartes serait ainsi inapproprié, de même que 
Platon, mais pas forcément pour les mêmes raisons. Si la philosophie platonicienne est 
également dualiste, et en cela inopérante, il semble que sa façon de penser l’être et le 
paraître, de cliver les apparences du corps (fausses) et la vérité de l’esprit, aurait pu être 
pertinente à certains égards pour traiter les films. En effet, si l’on prenait The Naked 
Kiss « à la lettre » — c’est-à-dire en le considérant uniquement par ses dialogues — 
nous pourrions nous rapprocher de certaines des thématiques du film grâce à la pensée 
platonicienne du corps. Dans le film, la récurrence d’un certain « vernis » social servant 
à cacher l’une des entreprises les plus sordides, notamment à travers le personnage de                                                         
109 Alain BADIOU, Petit manuel d’inesthétique, Éditions du Seuil, Collection L’Ordre philosophique, 
Paris, 1998, p. 7. 
110 Dominique CHÂTEAU, Ibid., p.178. 
111 cf le I)2) de cette première grande partie. 
112 « quelque chose », « un élément », et autres synonymes approximatifs seront à terme, dans la 
prochaine partie(le II)2)), définis et regroupés sous le terme générique de « corporation. » 
113 René DESCARTES, Méditations métaphysiques, GF Flammarion, Paris, 1992, pp. 201-203. 
114 René DESCARTES, Ibidem, p.198. 
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Grant (en apparence gentleman, en réalité pédophile), pousserait presque à imposer au 
film une lecture clivant « l’être » et « le paraître ». Le dualisme de certaines répliques 
amènerait également aux mêmes conclusions : par exemple, Griff, le shérif de la ville, 
ne cesse de considérer Kelly d’un œil méfiant, pensant  toujours qu’il pourra percer à 
jour la « vraie » Kelly sous son apparence angélique : « Je ne vois pas de cicatrices de 
guerre 115 », lance-t-il, ou, lors d’une autre séquence : « Ton visage peut tromper 
beaucoup de gens… mais pas ton corps. 116 » Cependant, cette lecture (qui du reste est 
possible) nous apparaît comme réductrice, en ce qu’elle privilégie le commentaire du 
« contenu » du film à un commentaire qui allierait « contenu » et « forme », considérant 




Les apparences contre la vérité de l’être : Griff, le personnage « platonicien » du 
Naked Kiss, en ce qu’il juge les apparences trompeuses :  
« Je ne vois aucune blessure de guerre. » 
 
L’incorporation, qui est « l’action de faire entrer (un élément) dans un tout » — 
« incorporer » étant « faire qu’une chose fasse corps avec une autre 117 » — doit pouvoir 
prendre en compte le fait que tout « élément » soit de l’ordre du corps et non de 
« l’esprit » : le concept ne peut donc se concevoir à partir d’un dualisme. Séparer 
                                                        
115 The Naked Kiss, minutage : 10 min. 05 sec. : « I see no battle scars… »  
116 The Naked Kiss, minutage : 24 min. 49 sec. : « Your face can fool a lot of people…but not your body. »  
117 Alain REY (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, , Tome II, éditions Le Robert, p.1913. 
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« l’âme » du « corps » est tout à fait étranger à Fuller118, qui pratique un cinéma « où 
l’on ne permet jamais à ce qui est physique de ne pas devenir intellectuel, et vice 
versa119 », un cinéma où il ne saurait y avoir de « corps » et d’ « esprit » séparés, — où 
« l’âme n’est qu’un mot pour quelque chose qui appartient au corps 120 ». Les 
personnages ont des « muscles de la tête121 », comme le dit Johnny : corps et esprit 
s’interpénètrent mutuellement.  
La pensée, chez Fuller, est ainsi à aborder à un niveau corporel. Quand ses 
personnages croient (quand Johnny croit mettre à distance sa folie en la jouant ; quand 
Kelly croit que Grant est l’homme idéal), ils ne croient pas par l’esprit, ils ne raisonnent 
pas : ils croient par le corps. Toute croyance en devient ainsi une « pensée du corps », 
un élément incorporé, ce qui la rapprocherait plus de la conception de l’incorporation 
chez Bourdieu : « La croyance pratique n’est pas un “état d’âme” ou, moins encore, 
une sorte d’adhésion décidoire [sic] à un corps de dogmes et de doctrines instituées (les 
“croyances”) » écrit le sociologue 122, « mais, si l’on me permet l’expression, un état de 
corps. » Ce ne serait donc pas l’esprit qui acquiesce à une pensée, — mais la pensée qui 
devient corps sans même recevoir l’assentiment de l’esprit. A aucun moment, Johnny 
n’a vraiment le contrôle de ce qui se passe en lui, l’incorporation de son rôle de fou se 
passant en deçà de sa conscience123. Même si ce dernier dit à Cathy qu’elle fait trop de 
manières, que « tout ce qu’[elle] a à faire, c’est de jouer [son] rôle !124 », il n’a en 
réalité aucune prise sur ce qu’il croit être un « état d’âme », — et qui est, en fait, un « 
état de corps » : son « rôle » de fou, à terme, est bien incorporé. C’est que le corps, dans 
Shock Corridor et The Naked Kiss, est à penser comme un réceptacle d’« états », de 
croyances incorporées : Johnny et Kelly incorporent des réalités auxquelles ils croient 
(la folie pour Johnny, par exemple), réalités qui, à terme, les constituent. 
                                                        
118 Nous voulons dire que le concept « d’âme » ne prend qu’imparfaitement avec les films de Samuel 
Fuller, sans forcément nous perdre dans des considérations philosophiques sur ce que pourrait être 
« l’âme au cinéma », ou pire, « l’âme du cinéma », etc... A l’inverse de Fuller, et toujours dans cette 
opetique, « l’âme » chez un cinéaste comme Bergman (par exemple) apparaîtrait sans doute comme un 
concept plus pertinent (de par la façon de cadrer un visage au plus près, de sembler scruter « derrière » 
lui, etc…) 
119 Serge DANEY, Ciné-journal – volume 1, 1981-82, op.cit, p. 171. 
120 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Le Livre de Poche, LGF, Paris, 1983, p. 48. 
121 Shock Corridor, minutage : 54 min. 56 sec., « (…) muscles in my head, Doc ? » 
122 Pierre BOURDIEU, Le Sens pratique, Éditions de Minuit, Paris, 1980, p. 115. 
123 Ce point sera plus précisément abordé dans notre Partie II, I), sur la négativité du processus. 
124 Shock Corridor, minutage : 4 min. 17 sec. : « Oh, come on, Cathy ! All you have to do is playing your 
part ! » 
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Cette mise au point philosophique appliquée au cinéma est l’endroit pour 
préciser que nous souhaitons analyser les films sous l’angle d’une incorporation, — et 
non d’une incarnation : il ne s’agit pas d’une idée qui vivrait dans la chair, gardant de 
son immatérialité ; ici, tout est à penser en physique. Lorsque Michel Henry parle du 
corps et de « l’incarnation », il met en place une certaine typologie qui exclut qu’on y 
place Fuller. Pour Henry, il y aurait trois corps : d’abord, « le corps comme entité 
biologique, le corps vivant » ; mais aussi « le corps transcendant », qui serait « au 
dessus du corps biologique », et contiendrait « une expérience originaire qui ne peut 
être déduite du corps vivant : celle de l’incarnation » ; et enfin, ce que Michel Henry 
appelle « le corps transcendantal », qui serait « le point le plus originel de l’expérience 
subjective », et appartiendrait « à une région ontologique radicalement différente qui est 
celle de la subjectivité absolue. » Ce corps transcendantal serait comme une idée 
entièrement pure, renfermée sur elle-même au sein d’un corps, un corps « sans 
sensation » ou « avant toute sensation », qui « met à distance les sens125. » Fuller, si l’on 
appliquait ces schèmes de Henry à son film, serait plutôt le cinéaste du premier corps, 
du « corps biologique », en ce qu’il ne « met [pas] à distance les sens », et où c’est au 
niveau du corps, de la peau même, que se révèle un être. C’est la peau qui importe : 
Grant, par exemple, le pédophile camouflé derrière ses airs de gentleman, est parfois 
maquillé et éclairé à l’excès, si bien que sa peau semble briller ; comme si, précisément, 
le vernis social dont il se recouvrait se donnait à lire à travers son corps. Incorporation 
donc, et non pas incarnation, Fuller privilégiant l’immanence du corps à toute 
« transcendance » et toute « ontologie. » Enfin, il est évident que nous tentons de cerner 
ici une représentation du corps, et qu’« un corps humain de cinéma n’est pas un corps, 
mais une entité incorporelle qui se présente à nous avec certaines qualités 
anthropomorphes126 » : pour nous, Fuller ne donne pas à son public un « corps humain » 
mais une représentation, certes incorporelle, mais qui véhicule néanmoins, par un détour 
cinématographique, une idée du corps bien plus nette que ce que la simple vue d’un 
corps humain « vrai » pourrait provoquer. 
 
                                                        
125 Benard ANDRIEU, Le corps dispersé – Histoire du corps au XXème siècle, Éditions L’Harmattan, 
Paris, 1993, pp. 305-308. 
126 Laurent JULLIER, Bernard ANDRIEU, « Un corps de cinéma. Comme les autres et comme aucun 
autre », avant-propos au dossier de Corps n°9 « Un corps de cinéma » CNRS éd., avril 2011 
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« C’est la peau qui importe : Grant, par exemple, le pédophile camouflé derrière ses 
airs de gentleman, est parfois maquillé et éclairé à l’excès, si bien que sa peau semble briller ; 
comme si, précisément, le vernis social dont il se recouvrait se donnait à lire à travers son 
corps. » 
 
L’incorporation est à penser, avec Bourdieu et Nietzsche, comme l’une des 
opérations primordiales d’un corps pour s’adapter au monde dans lequel il évolue. Il n’y 
a pour ainsi dire pas de monde avant qu’un corps ne l’incorpore : « avant le corps, pas 
d’ordre, pas de rapports, pas de texte, le monde est alors le comble de la multiplicité 
(…), un chaos127. » Et « le corps, ce sont les instincts ou pulsions qui, interprétant la 
réalité, la constituent 128 » : ainsi, c’est dans le corps même que se créerait la « réalité », 
par une incorporation. Cette « logique de l’incorporation » est donc bien « la logique 
même du vivant de manière générale : la vie est à cet égard fixation de préférences 
fondamentales qui opèrent un traitement, un tri de l’expérience en recherchant 
certaines situations, certains arrangements, et en en rejetant d’autres, — qui, en 
d’autres termes, interprètent la réalité d’une manière particulière129. » Ces 
« préférences fondamentales », c’est ce que nous avons parfois appelé au cours des 
pages précédentes « éléments », « choses », « réalités », ou ce que Bourdieu nommait 
« états de corps », — autrement dit, ce qui est incorporé et constitutif d’un corps, du                                                         
127 Éric BLONDEL, Nietzsche, le corps et la culture, P.U.F., Paris, 1985, p. 282. 
128 Éric BLONDEL, op.cit., p. 282. 
129 Patrick WOTLING, La philosophie de l’esprit libre, Éditions Flammarion, Collection Champs-Essais, 
Paris, 2008, p. 38. 
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corps de Kelly, ou de celui de Johnny, et qui sera défini sous le terme de 
« corporation », afin de nous permettre de saisir dans les films la façon dont Fuller 
« fait du corps un réceptacle et un medium aux fonctions multiples (…) qui évoque la 
chair, le charnel dans son association à l’esprit 130. » Toute réalité incorporée 
« [assurant] la présence active des expériences passées qui, déposées en chaque 
organisme sous la forme de schèmes de perception, de pensée et d’action, tendant à 
garantir la conformité des pratiques et leur constance à travers le temps131. », et 
produisant, pour le corps, « un passé qui survit dans l’actuel et qui tend à se perpétuer 
dans l’avenir132 », ce corps-réceptacle sera bien à penser comme un lieu de conflits 
filmiques, en ce que les « expériences passées » déjà présentes dans le corps entrent en 
lutte avec l’actuel, avec ce qui tente d’entrer en Kelly et Johnny. Il s’agira maintenant 
d’analyser ces luttes du corps à un niveau microstructural, celui des films, afin de 
donner un contenu à cette forme théorique du processus d’incorporation, en tentant de 
montrer comment, dans les films, Fuller fait du corps un réceptacle133, — un réceptacle 
qui à la fois reçoit le monde, et qui est à même, une fois ces valeurs incorporées, de le 
voir différemment134.  
 
          
                                                        
130 Andréa GRUNERT (dir.), CinémAction n°121 – Le corps filmé, Éditions Corlet, Paris, 2006, p.14. 
131 Pierre BOURDIEU, Le Sens pratique, op.cit., p.88. 
132 Pierre BOURDIEU, Ibid., p.91. 
133 cf Partie I, II)2) 
134 cf notre Partie II. 
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Après avoir défini le processus d’incorporation au niveau de la macrostructure des 
films, il s’agit à présent de le cerner au niveau de sa microstructure. Pour des raisons de 
place et de concision du propos, suivre les films séquence après séquence, pour 
déterminer l’évolution de différents paramètres filmiques, s’avère impossible. Cerner 
microstructuralement le processus d’incorporation impliquera donc des « coupes », des 
choix de certains moments-clés, qui seront ensuite à replacer dans le mouvement 
général du processus, celui du changement progressif du corps de Kelly ou de Johnny. 
En cela, nous suivrons une démarche semblable à l’approche bergsonienne de la durée 
(que le philosophe pense d’ailleurs à partir du cinéma135) : obligés de procéder 
artificiellement pour aborder le mouvement, nous devrons « extraire de tous les 
mouvements propres à toutes les figures un mouvement impersonnel, abstrait et simple, 
(…) le mettre dans l’appareil, et reconstituer l’individualité de chaque mouvement 
particulier par la composition de ce mouvement 136. » Ainsi,  « nous prenons des vues 
quasi instantanées sur la réalité qui passe (…) et il nous suffit alors de les enfiler le 
long d’un devenir abstrait (…) pour imiter ce qu’il a dans ce devenir lui-même 137.» 
Même si la pensée de Bergson n’est pas exempte de jugements de valeurs sur ce 
mécanisme 138, elle illustre ici la possibilité que nous avons de cerner le processus 
d’incorporation, en reconstituant un « devenir abstrait » (le processus d’incorporation 
dans Shock Corridor) à partir de « vues quasi instantanées sur la réalité qui passe » 
(des séquences précises de Shock Corridor). En faisant fonctionner notre analyse selon 
cette logique de « cinématographique intérieur », nous pouvons aborder le processus 
cinématographique. 
Il y a des séquences du Naked Kiss et de Shock Corridor où, par les figures 
filmiques employées, la porosité du corps des personnages au monde extérieur est 
signifiée. C’est par une dualité naissant dans l’image entre un corps et ce contre quoi il                                                         
135 En comparant notre mécanisme de connaissance au mécanisme cinématographique.  
136 Henri BERGSON, Matière et mémoire, op.cit., p.209. 
137 Henri BERGSON, L’évolution créatrice, op.cit., p.305. 
138 « Abstraire » le mouvement comme le ferait ce type de connaissance ne donne pas accès, pour 
Bergson, à quelque chose comme « la vie », la vérité de l’instant, etc. 
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lutte que Fuller donne l’idée d’un processus d’incorporation. Néanmoins, comme ce 
mode du filmer se fait sur la durée, est de l’ordre du progressif, et que, comme nous 
l’avons déjà relevé, « un progrès ne saurait coïncider avec une chose139 », il nous faut 
un outil supplémentaire d’analyse pour « saisir », abstraitement, ce qui est dans le 
corps-réceptacle et ce qui est incorporé, et ce afin de penser la dualité du corps. En fait, 
il nous faut concevoir ce corps presque comme une coquille, apte à incorporer des 
« préférences fondamentales » (pour Nietzsche), des « états de corps » (pour Bourdieu), 
des « éléments » qui, à terme, le constitueront (comme autant de croyances, pensées, 
manières d’être, etc…). Regroupons toutes ces notions sous le terme générique de 
« corporation. » — Pour en donner une définition, nous pouvons dire qu’une 
« corporation » est un « ensemble homogène de croyances, de préférences, d’états ou de 
réalités, qui ne prend sens que dans un corps. » Cet outil d’analyse nous permettant de 
ramener une multiplicité à une unité, il est dès lors possible de dire que Shock Corridor 
raconte l’histoire du corps de Johnny, corps-réceptacle, qui contient au début du film la 
corporation « Johnny-journaliste » (l’ensemble des croyances, préférences, états ou 
réalités qui correspondent à « Johnny journaliste »). Au début du film, il n’y a ainsi 
aucun conflit : l’équation « un corps = une corporation » correspond à un équilibre. 
Mais ce corps, une fois placé dans un environnement hostile, va subir une 
incorporation140 : une autre corporation, « Johnny-fou », est peu à peu incorporée par 
le corps de Johnny. Dès lors, tout le film peint le processus de conflits qui est à l’œuvre 
au sein d’un corps. Et ce n’est que lorsqu’il y a de nouveau équilibre, que lorsque l’on 
revient à l’équation « un corps = une corporation », que les conflits cessent : pour 
Shock Corridor, cela correspond à l’oubli de la corporation « Johnny-journaliste » (cf 
II)1)), et à la « victoire » de la corporation « Johnny-fou », qui occupe désormais le 
corps-réceptacle de Johnny Barrett, devenu catatonique. — Dotés de ce nouvel outil, 
nous pouvons « découper » abstraitement l’incorporation en trois étapes, dont celle du 
milieu représenterait le processus d’incorporation à proprement parler, le moment de 
dualité.  
 
                                                         
139 Henri BERGSON, Matière et mémoire, op. cit., p. 209. 
140 Ou « in-corporation », si l’on veut compliquer encore plus notre terminologie. 
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Ainsi :  - la première étape est « l’avant incorporation », le moment où l’équation « un 
corps = une corporation » est vérifiée, — où, dans The Naked Kiss, par 
exemple, le corps-réceptacle de Kelly = la corporation « Kelly-prostituée » (ou 
« Kelly-passé »), où Kelly est encore une, avant qu’elle ne change 
d’environnement et que ne commence … 
 - … la seconde étape, qui est le processus d’incorporation, le moment où Kelly 
devient duelle : placée dans Grantville, elle s’incorpore l’image d’une Kelly 
vivant sereinement avec Grant (la corporation « Kelly-futur »), alors qu’elle a 
encore en elle son passé de prostituée (la corporation « Kelly-passé ») ; cette 
étape est celle de la dualité d’un corps et des conflits qui s’y jouent, 
aboutissant… 
 - … à la troisième étape, qui est celle du « retour à l’équilibre », le moment où 
de nouveau, le corps revient à son unité première : « un corps = une 
corporation ». — Notons tout de suite que cette unité restaurée du corps est bel 
et bien présente dans les deux films, avec cependant une nuance : Johnny, lui, 
devient fou, c’est-à-dire que l’une de ses deux corporations « l’emporte », —
 Kelly, quant à elle, serait plus dans un corps  « dialectique », en ce qu’à la fin 
du film, elle dépasse ses deux corporations : elle n’est ni tout à fait une 
prostituée, ni tout à fait une mère de famille modèle, mais un corps dans 




Schéma général du processus d’incorporation dans les deux films  
                                                        
141 Cette idée sera développé dans la Partie II, quand nous déploierons plus précisément les modalités 
filmiques du processus, pour chacun des deux films. 
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Le reproche que l’on pourrait faire à une telle analyse est de parler de quelque chose 
qui « n’existe pas », — et en effet, nos outils conceptuels ne correspondent à rien de 
proprement « filmique ». Ils ne sont que des moyens pour penser le processus à l’œuvre 
au cœur d’un film, pour « montrer comment [le film] nous convoque à telle idée dans la 
force de sa perte 142 », pour « indiquer ce qu’il pourrait y avoir, outre ce qu’il y a 143. » 
Shock Corridor (sur lequel nous allons désormais mettre l’accent, afin de nous 
concentrer sur un seul processus pour y appliquer nos outils d’analyse) raconte bel et 
bien une « perte », celle de l’identité première de Johnny Barrett. Sélectionnons des 
séquences-clés du film, celles où cette dualité entre un corps-réceptacle et ce qu’il y a 
autour se donne à voir, par le traitement filmique, et replaçons ses séquences le long du 
« devenir abstrait » du film, de l’idée de processus d’incorporation. Prenons les 
séquences 7, 8, et 9 de notre séquencier144, qui constitueront notre première analyse ; à 
laquelle nous comparerons ensuite les séquences 28, 29 et 30, qui aboutissent à la 
séquence d’éléctrochocs de Johnny, et dans lesquelles nous percevons filmiquement une 
évolution du corps et de son rapport au monde145. 
Les séquences 7, 8, et 9 correspondent à la première nuit de Johnny dans l’asile : ce 
dernier a réussi à se faire interner. Il fait cependant des cauchemars (séquence 7), lors 
dequels Cathy, sa fiancée, lui murmure des paroles étranges, le rêve de Johnny 
apparaissant en surimpression à l’image. Dans la séquence 8, deux infirmiers parlent du 
cas de Johnny, pendant que Cathy, cachée, les espionne. Nous passons à la séquence 9 : 
Cathy est maintenant avec les deux complices de Johnny, Swanee et Fong, qui ne 
doutent absolument pas de la réussite future du journaliste… contrairement à la jeune 
femme.  
Ces trois premières séquences marquent, dans notre schéma du film, la transition 
entre l’unité et la dualité, le passage de la première à la seconde étape : Johnny est entré 
dans l’asile et, à présent, c’est, si l’on veut, l’asile qui « rentre » en lui. Selon notre 
terminologie, c’est la corporation « Johnny-fou » qui se constitue, et qui tente de 
s’immiscer dans le corps-réceptacle du personnage, où se trouve déjà « Johnny-                                                        
142 Alain BADIOU, Ibid., p.162. 
143 Ibid., p.162. 
144 Numérotées assez arbitrairement, en ce qu’il serait également possible de les séparer en « deux 
séquences », voire de ne pas les séparer du tout, à cause du « raccord-carnet » que Fuller emploie, à 18 
min. 40. (ces trois séquences vont de 16 min. 04 sec. de film à 19 min. 37 sec. de film) 
145 Ces séquences, ainsi que les principales analyses du mémoire, peuvent être visionnées sur le DVD 
joint à ce mémoire (nous signalerons toujours en notes, quand ce sera le cas. Étant classées par ordre 
d’apparition dans le mémoire, les séquences 7, 8, 9, puis 28, 29, 30 sont les premières du DVD). 
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journaliste » ; et cela, Fuller le signifie filmiquement. Il le signifie en mettant en place 
une dialectique de la surface et de la profondeur. Le cinéaste notait lui-même qu’« en 
surface, Shock corridor était une histoire de meurtre mystérieux 146», ce qui impliquait 
qu’il y ait, sous la surface, quelque chose de profond et de beaucoup plus insidieux : au-
delà de l’enquête de Johnny Barrett, l’histoire d’une folie qui s’immisce peu à peu dans 
un être. Ce qui a lieu dans ces séquences,, c’est l’opposition entre le rôle que Johnny 
croit seulement jouer (le rôle « de surface », qui, étant en surface, pourrait ainsi être 
« mis à distance »), — et le fait que ce rôle est en fait, à terme, incorporé (il glisse dans 
la « profondeur »). La séquence 7 correspond, comme nous l’avons dit, à la première 
nuit de Johnny dans l’asile : cela signifie que, pour la première fois, Johnny est placé 
dans un environnement étranger, à partir duquel il va se mettre à incorporer quelque 
chose qui n’était pas « lui », lui le « journaliste ». Pour signifier ces conflits entre le 
corps et de qui lui est extérieur, Fuller fait le choix filmique — apparemment incongru 
— de représenter le rêve en surimpression. Le corps de Johnny apparaît ainsi assailli par 
des éléments étrangers à lui : autour du corps du personnage, dans un espace sombre, 
apparaît soudain une surimpression très claire de Cathy, habillée en danseuse, 
surimpression qui vient briser les tons sombres de l’image. Jurant et contrastant avec la 
noirceur de l’espace, cette image de Cathy est comme étrangère à Johnny, de par sa 
couleur, et également de par ses propos : cette « Cathy » ne semble pas être « la vraie » 
Cathy, elle apparaît plus sournoise, émettant notamment de nombreux doutes sur le 
projet de Johnny : « Tu étais un amant sain… jusqu’à ce que tu lances dans cette folie… 
147 » Selon notre terminologie, l’image met ici en scène la dualité et la lutte entre deux 
corporations : la corporation « Johnny-journaliste », dans le corps de Johnny, et quelque 
chose de naissant, encore en surimpression, une seconde corporation, celle de « Johnny-
fou », qui tente d’entrer dans le corps du personnage. 
                                                        
146 Samuel FULLER, Un troisième visage, op.cit., p.478 . 




S’il y a bien tentative d’entrée, c’est parce que Fuller fait du corps de Johnny un 
réceptacle : Cathy susurre d’entrée que « [sa] bouche est un tunnel de plaisir148 », 
donnant métaphoriquement cette idée d’un corps appelé à recevoir, cette idée d’un 
passage entre un corps et son extérieur. Le cinéaste met également l’accent sur les 
organes de la perception (yeux, oreilles), qui sont précisément les moyens d’entrée dans 
un corps. S’allongeant sur Johnny, Cathy se met par exemple à lui gratter l’oreille, et 
celui-ci réagit : il tique. Une profondeur se crée alors dans l’image, sur les yeux : Fuller, 
pour les mettre en avant, raccorde de manière brutale sur eux, mais sans pour autant 
couper la surimpression. Cette « brutalité » du raccord contient en fait deux idées : tout 
d’abord, celle que la « corporation Johnny-fou » est autonome par rapport à « Johnny-
journaliste », qu’il y a dualité entre ce qui se trouve surimpressionné et ce qui se trouve 
être corps dans l’image. Ensuite,  qu’une profondeur se crée, qu’il y a déjà un 
rapprochement brutal de la corporation « Johnny-fou » vers le corps de Johnny : comme 




                                                        
148 « My mouth is a lush tunnel » 
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Un raccord malgré la surimpression : les organes de la perception comme « les 



















3) Premières approches : le corps-réceptacle de Johnny Barrett 
dans Shock Corridor 
 
 
La profondeur du corps-réceptacle est la condition nécessaire à l’incorporation. 
Or, Johnny est persuadé de simplement « jouer un rôle », d’être une simple surface de 
folie au milieu des fous. Et tout l’intérêt de la séquence 7 était précisément d’opposer 
une surface (la surface de Johnny, sur laquelle l’image de Cathy, littéralement, marche, 
puis s’allonge) et une profondeur (la profondeur qui se crée dans l’image, notamment 
par ce raccord brutal, dont nous venons de parler.). Mais nous sommes encore au tout 
début du film, et par conséquent, les conflits du corps commencent à peine : si le rôle 
(la surface) que Johnny se crée est appelé à rentrer en lui, à être incorporé, — il n’est 
encore pour l’instant qu’un rôle de surface, qu’une corporation « en constitution » :  
l’image de Cathy apparaît mais n’est en effet pas encore corporelle, la surimpression 
tendant à faire de ce second pôle de l’image, de la seconde corporation, quelque chose 
de volatil, et de transparent. Ce procédé produit en fait une espèce d’objection dans 
l’image : Johnny parle à une Cathy qui est par-dessus lui, et qui s’oppose à lui dans ses 
propos : c’est comme un champ-contrechamp mais dans l’image, deux corporations se 
disputant le corps de Johnny Barrett, quant à lui occupé par l’une d’entre elles. C’est 
Johnny-fou, encore en surface, — contre ce qui est profondément ancré dans le corps 
de Johnny, le Johnny-journaliste qui n’aura de cesse, durant le film, de tenter de résister, 
de lutter, selon ce motif de lutte processuelle : « Mon désir s’amplifie et retombe comme 
une fièvre 149 », dit le journaliste, à moitié endormi, et à moitié lucide. Avant de passer à 
la séquence 8, qui décline également cette dialectique de la profondeur et de la surface, 
mais avec d’autres personnages (que nous pourrions appeler les « satellites » du corps 
de Johnny), notons que ce n’est pas l’unique occurrence de ce procédé de surimpression 
dans Shock Corridor. Fuller filme en effet de nouveau Johnny en train de faire des 
cauchemars, lors de la séquence 12, et exactement selon les mêmes modalités (l’image 
de Cathy, en surimpression, marche sur le corps de Johnny). Seulement, si le cadre est 
le même, la séquence a bel et bien subi une évolution : le processus d’incorporation se 
donne ici à lire dans les infimes différences qui existent entre deux séquences en 
apparence semblables. Si Cathy, dans la séquence 7, disparaissait brutalement, au réveil                                                         
149 « My desire goes up and down like a fever » 
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de Johnny, — dans la séquence 12, la Cathy fantomatique disparait en un lent fondu, 
comme si elle s’immisçait en silence en Johnny, comme si la corporation « Johnny-
fou », peu à peu, s’incorporait sans qu’il s’en rende compte. 
  
 
L’évolution du processus, dans le second rêve de Johnny : « cette fois, Cathy, qui 
apparait, disparaît peu à peu en un lent fondu, comme si précisement, elle s’immisçait en silence 
en lui, comme si elle s’incorporait. »    Durant la séquence 8, immédiatement après le rêve de Johnny, nous découvrons 
Cathy, qui écoute des médecins discutant du cas du « malade ». Première idée de 
profondeur, à un niveau narratif : la jeune femme enquête sur l’enquête de Johnny, 
selon une logique de double fond. La jeune femme, jouée par Constance Towers (qui 
sera la Kelly du Naked Kiss), est de manière systématique présentée comme celle qui 
perçoit dès le début du film le danger que recèle le fait de « jouer un rôle », comme 
celle qui a senti la possibilité de l’incorporation : systématiquement, elle est donc celle 
que Fuller filme dans la profondeur. Elle est en cela filmée selon une modalité 
différente des deux complices de Johnny, Fong et Swanee, qui nient toute possibilité de 
danger pour Johnny : eux, sont les corps « de surface », et donc cadrés 
systématiquement sur une ligne horizontale, dans des compositions accentuant cette 
idée de surface. Ainsi, dans la séquence 8, les deux internes qui parlent de Johnny sont 
cadrés en plan fixe, avant que d’un panoramique, Fuller déplace le cadre sur Cathy, puis 
opère un brusque travelling avant sur son visage. L’opposition entre une surface (le rôle 
que Johnny joue serait simplement « à distance de lui ») et une profondeur (le corps 
peut incorporer le monde qui lui est extérieur) gagne ainsi jusqu’aux modalités de 
filmage des personnages eux-mêmes, qui en deviennent des sortes de « satellites » du 




« La jeune femme (…) a senti la possibilité de l’incorporation : systématiquement, elle est donc 
celle que Fuller filme dans la profondeur »    La séquence 9 débute par un raccord sur le carnet de Cathy, qui se trouve alors 
mise en présence de Swanee et Fong, les « complices » de Johnny, qui ne croient pas à 
la possibilité d’une incorporation, par Johnny, de son rôle de fou. De nouveau, mêmes 
modalités de filmage des corps : Fuller passe de Cathy qui lit son carnet à un espace 
plus large, il ouvre l’espace par un mouvement inverse, un travelling arrière qui en 
accuse l’artificialité. Swanee et Fong, l’un et l’autre entourant Cathy (sur une ligne 
horizontale), eux-mêmes surveillés par Freud et Jung derrière, les photos-portraits 
créant un autre motif horizontal, interprètent les paroles de Cathy : « Cela veut dire que 
je suis un bon professeur et Johnny, un élève brillant », dit Fong. Cathy n’est pas 
convaincue, et fait part de ses inquiétudes. Swanee répond : « Vous avez raison, c’est 
quelque chose dont il faudrait se souci150-.. et est coupé ; par un faux-raccord étonnant, 
qui prend dans le mouvement un travelling avant sur le visage inquiet de Cathy, 
amenant dans cette nouvelle profondeur ce mot de Fong : « Au contraire…151 » … Le 
« contraire », ici, c’est le mot de la séquence dans lequel se cristallise le hiatus, la 
dualité qui existe entre Cathy et les médecins, entre une profondeur et une surface, —                                                        
150 « You’re right, that is something to worry abou-.. » 
151 « On the contrary » 
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 entre la vérité de l’incorporation et la fausseté du rôle qui à terme, de rôle joué, 
deviendra rôle incorporé. Le rôle de fou de Shock Corridor ne pouvait être un « état 





Nouvelle opposition de la surface et de la profondeur : Fuller « ouvre l’espace par un 
mouvement inverse, un travelling arrière qui en accuse l’artificialité. » 
 
 
 Les « défauts » filmiques que Fuller se permet, jugés défauts par rapport à une 
esthétique « classique », sont en fait, comme nous l’avons vu, mis au service d’une 
façon de filmer qui privilégie l’opposition, la dualité, — qui tend à « [monter] et 
[descendre] comme une fièvre 153 » tout le long du film, rythmée par des conflits 
incessants. Le second bloc de séquence à analyser (28, 29 et 30), parce qu’il est situé 
plus loin dans le film, voit une évolution de la relation du corps de Johnny au monde 
extérieur. Il raconte les suites de l’une des (nombreuses) visites de Cathy à Johnny154, 
qui se passe assez mal : Johnny commence alors à croire que, comme pour le Johnny de                                                         
152 Pierre Bourdieu, Ibid., p.115. 
153 « My desire goes up and down like a fever », dit Johnny, dans la sequence 7. 
154 Visites dont les changements infimes, de l’une à l’autre, donnent également à sentir, par contraste, le 
processus qui est à l’œuvre pour Johnny : une fois blessé ( séq. 19), une fois énervé ( séq. 28), une fois 
radieux (séq. 33), Johnny apparaît comme étant en permanente métamorphose. 
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son rôle (« Johnny-fou »), Cathy est réellement sa sœur. Il la repousse donc violemment 
lorsque cette dernière tente de l’embrasser. Apeurée, Cathy reçoit un appel de Swanee, 
et lui explique qu’elle a accepté que Johnny subisse un traitement par éléctrochocs. 
Alors que Swanee se met à la réprimander suite à cette mauvaise décision, Cathy fond 
en larmes, et lui explique la situation. Swanee, apprenant que Johnny prend vraiment 
Cathy pour sa sœur, se laisse tomber sur sa chaise. Johnny subit ensuite la séance 
d’éléctrochocs. Ce que raconte ces trois séquences, c’est le moment du « trop tard », 
celui où l’incorporation est trop avancée pour pouvoir y faire quoi que ce soit, celui où 
ni Cathy ni Swanee ne peuvent remédier à la folie de Johnny. Fuller y met en scène la 
prise de conscience de la profondeur du corps, selon cette même dialectique de la 
profondeur et de la surface qui évolue tout au long du film. La séance d’éléctrochocs, 
que nous commenterons en tout dernier, représente quant à elle une sorte de 
« cristallisation » du processus d’incorporation, que nous analyserons en dernier lieu. 
  La séquence 29 peut se lire comme une évolution de celle commentée 
précédemment (la 9), en ce qu’elles sont similaires au niveau de la situation. Dans cette 
séquence, Cathy a également une discussion avec Swanee, qui vaut pour l’évolution 
qu’elle dessine entre les deux moments du film. Cette fois encore, Cathy est celle qui 
est filmée dans la profondeur, celle qui voit le rôle de fou comme « plus qu’une 
surface », — d’où ce nouveau violent raccord de Fuller :  « Tu ne m’as pas 
entendu ?155 », demande l’une des collègues de la jeune femme, et un plan d’une 
seconde vient couper le plan initial, qui revient immédiatement à la coupe suivante. 
Cette espèce de « clignotement » du plan fait voir le visage de Cathy comme le point de 
départ d’une longue perspective formée par les corps des danseuses, comme le point de 
départ d’une profondeur soudaine. Et la question, précisément, de savoir « si elle a 
entendu », porte une nouvelle fois sur une captation, sur la réception d’un état par le 
corps.   
                                                        
155 « Didn’t you ear me ? » 
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Raccord violent de Fuller : Cathy, celle qui est dans la profondeur, qui a maintenant compris et 
vu le rôle comme « plus qu’une surface »    Cathy, évidemment, n’a que trop bien entendue : elle se dirige vers le téléphone, 
occasion pour Fuller de filmer sa marche156, avant que la jeune femme ne réponde à 
Swanee. Le cinéaste met en place le même dispositif que durant la première discussion, 
mais à distance cette fois : Cathy est cadrée selon deux angles, dont le deuxième 
présente un espace profond, avec une ligne de fuite ; alors que Swanee, lui, est dans son 
bureau, à la composition parfaitement symétrique. Entouré par deux immeubles, deux 
fenêtres, deux rideaux, deux tableaux et deux lampes, entre deux barres d’ombres 
horizontales, Swanee est véritablement filmé comme un homme « en deux 
dimensions ». Il reproche à Cathy d’avoir autorisé l’utilisation des électrochocs, celle-ci 
lui révèle alors que Johnny commence à croire à son rôle, — et c’est là que se produit le 
changement : un brutal travelling commence sur Swanee, qui s’en laisse tomber sur sa 
chaise. La surface est alors niée par le mouvement, et la profondeur de l’espace filmique 
englobe Swanee : l’effet est aussi puissant qu’inattendu. Le directeur prend soudain 
conscience du danger que court Johnny, de la possibilité d’incorporation que récelait 









                                                         







« La surface est niée par le mouvement, et la profondeur de l’espace filmique englobe 
Swanee  (…) » 
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  Trop tard car Johnny, lui, est déjà devenu partiellement quelqu’un d’autre, il a 
déjà incorporé, et toute son existence présente se réduit maintenant à des « oscillations » 
entre sa corporation « Johnny-fou » et sa corporation « Johnny-journaliste »157). Dans la 
séquence 28, juste par laquelle nous avons choisi de commencer ce deuxième bloc 
d’analyse, les signes d’un nouveau Johnny (le fou) surgissent déjà. Ce surgissement, 
c’est notamment celui de son discours et de ses gestes : Johnny ne cesse de couper ses 
phrases par des brusqueries et des « booms ! », qu’il lance, apparemment très énervé. Il 
y a tension et lutte entre d’une part, la folie (Johnny-fou, le rôle pour qui Cathy est sa 
« sœur »), et d’autre part, la santé de Johnny (Johnny-journaliste, pour qui Cathy est sa 
fiancée) : comme l’avait annoncé Fong, il s’agit bien d’un « duel quotidien entre la folie 
et la santé mentale 158. » Cette séquence est un moment de basculement, en ce que, pour 
la première fois sous le regard de Cathy, c’est « Johnny-fou » qui l’emporte : Johnny 
repousse Cathy, croyant qu’elle est sa sœur. Alors, le malade se braque, il se replie sur 
lui, ne veut plus voir Cathy… la caméra recule en un lent travelling arrière… l’infirmier 
arrive, emmène Cathy et, soudain, — un brusque travelling avant vient compenser le 
précédent recul, la caméra s’approche jusqu’à cadrer Johnny en gros plan. Encore l’idée 
de la naissance d’une certaine perspective, d’une profondeur : quelque chose est entré 
en Johnny. Et Fuller ne raccorde plus, comme dans la première séquence, par des gros 
plans sur les yeux, par des cuts, — cette fois, le cinéaste va directement au gros plan par 
un travelling qui, par contraste, dénote un mouvement d’assimilation processuelle et 
fluide. La profondeur, motif du film (le Corridor n’étant lui-même qu’une vaste 
perspective au sein de laquelle Johnny se perdra), devient la figure de l’incorporation. 
Et Johnny, qui vient de prendre sa fiancée pour sa sœur, de ne rien comprendre : « Quel 
est le problème avec elle ? 159», demande-t-il, d’un air intrigué, et presque amusé.    
                                                        
157 Oscillations qui seront plus précisément analysées dans la Partie II. 
158 Shock Corridor, minutage : 3 min. 00 sec. : « It will be a daily duel between you and your own sane 
mind » 
159 « What’s the matter with her ? » 
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« Encore l’idée de la naissance d’une perspective, d’une profondeur : quelque chose est entré en 
Johnny. »     Suit la discussion entre Swanee et Cathy, que nous avons déjà analysée 
(séquence 28, cf plus haut), puis Fuller revient à Johnny (séquence 30). Ce dernier est 
apprêté dans la salle d’électrochocs, pour une très courte scène qui est comme la 
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cristallisation de tout le processus d’incorporation. Johnny est allongé, un médecin a 
placé dans sa bouche un bandage. Dans sa bouche : donc dans un autre organe perceptif, 
qui est aussi un orifice, un moyen d’entrée de réalité dans le corps. Et ce n’est pas 
n’importe quel bandage, pas un bâillon chiffonné, — mais une forme cylindrique qui 
vient couper perpendiculairement le corps de Johnny, amenant avec elle l’idée de 
profondeur, de quelque chose qui va couler dans lui. Les électrochocs sont lancés. Et, 
par-dessus l’image, vient en surimpression un véritable maelstrom, une bouillie 
d’images et de sons, des images de tout ce que Johnny a perçu durant son séjour chez 
les fous. Au même niveau se mêlent ainsi toutes les images que le journaliste a vues 
(nous distinguons Trent, ou des bagarres auxquelles Johnny a participé, etc…), images 
en surimpression, à la surface du corps. Les surimpressions saturent complètement 
l’image filmique, brouillant les repères, tandis que le corps de Johnny vibre. Cette 
vibration douloureuse est une réaction aux éléctrochocs, bien sûr, mais ceux-ci sont à 
relier à la présence, dans l’image, des surimpressions : vibration et surimpressions 
commencent en effet exactement au même moment. Ainsi, c’est comme si Fuller 
signifiait le passage dans le corps de « chocs », de chocs qui sont autant d’images, de 
monceaux de folie qui, s’amassant, ont été à même de créer la « corporation » qui va 
finalement prendre possession d’un corps. Il est surprenant de noter l’impression de 
cruauté qui se dégage de la scène, comme si le spectateur assistait impuissant à une 
sorte de crime, à une situation qui, une fois passée, ne permettra aucun retour en arrière. 
Johnny, sous nos yeux, maintenu fermement par les médecins, finit d’incorporer : les 
surimpressions disparaissent brutalement, en même temps que le son des électrochocs, 





















« Ainsi, c’est comme si Fuller signifiant le passage dans le corps de « chocs », qui sont autant 
d’images, de monceaux de folie qui s’amassant, ont été à même créer une « corporation » qui 






















Ces analyses de morceaux choisis (dans la microstructure) nous ont permis 
d’appliquer nos conceptualisations (macrostructurales) à l’un des films du corpus160 
pour vérifier leur faisabilité, pour tenter de prouver qu’il était possible de lire The 
Naked Kiss et Shock Corridor comme des films mettant en scène, pour un corps (celui 
de Johnny dans Shock Corridor, celui de Kelly dans The Naked Kiss), un processus 
d’incorporation. Le corps, dans ces deux films, est ainsi filmé comme un réceptacle de 
« corporations » qui en viennent, puisque nous sommes chez Fuller, à entrer en conflit 
et en tension : ce qui est déjà dans le corps entre en conflit avec ce qui tente d’y rentrer, 
et cela rejaillit à terme dans la matière filmique même. Il nous faut maintenant préciser 
notre concept, dire en quoi il permet de penser ensemble ces deux films, à la fois dans 
leurs ressemblances et différences de fonctionnement, et ce qu’il implique et produit 
pour les corps des personnages au sein des films.                                                         
160 Comme expliqué plus haut, nous avons privilégié un film pour ne traiter qu’un processus à la fois, et 
ce afin de bénéficier de plus de clarté. La suite du mémoire verra une articulation plus complète des deux 









L’incorporation, un processus à 















1) L’oubli au cœur du processus 
 
De l’idée générale du concept de « processus d’incorporation »161, il nous faut 
maintenant passer à sa construction précise, afin de montrer comment il permet 
d’étudier ensemble Shock Corridor et The Naked Kiss, dans leurs ressemblances comme 
dans leurs différences. Penser le film comme mettant en scène une incorporation est 
assez « lourd » du point de vue des outils théoriques à mettre en place, même s’il ne 
s’agit certes pas, pour paraphraser les propos d’un célèbre philosophe sur une toute 
aussi célèbre armature théorique, d’« un cuirassé de type Dreadnought 162 ». Néanmoins, 
ici, si les outils théoriques peuvent paraître étranges, ils le sont précisément parce que 
The Naked Kiss et Shock Corridor sont des films étranges. Les « défauts » filmiques, 
qui sont ici patents — que ce soit le choc violent entre deux images en guise de 
raccords, les éclairages très changeants et, de manière tout aussi brutale, les brusqueries 
de Johnny, l’étrangeté du comportement de Cathy — tous ces « défauts » peuvent 
trouver une interprétation, une fois pensés dans la perspective d’un corps en souffrance 
et en mutation. La critique, si elle est vraiment « méta-langage », « langage second163 », 
comme le dit Barthes, nous apparaît devoir non pas « découvrir » le film, — mais le 
« couvrir », le saturer de son propre langage pour tenter d’en systématiser la pensée : à 
objet-film dense, théorie dense, donc. Voilà pourquoi il nous faudra encore creuser 
notre concept dans cette partie, en nous demandant ce que cette incorporation implique, 
pour le corps et pour le film. L’incorporation subie par Johnny est Kelly serait en fait à 
la fois modificatrice de leur propre corps, mais également de ce que Bellour appelle le 
                                                        
161 Cf la Partie I, consacrée à ce point. 
162 Henri BERGSON, « L’intuition philosophique », La pensée et le mouvant, PUF, pp. 123-124 : 
Bergson dit cela à propos de l’Éthique de Spinoza. 
163 Roland BARTHES, Essais critiques, Éditions du Seuil, Paris, 1964, voir pp. 255-257. 
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« corps du film 164 », en ce que la matière filmique même, le son et l’image, la prise et le 
montage, se ressent du malaise de ces corps changeants. Nous pouvons avancer que 
l’incorporation, pour Johnny et Kelly, se fait non pas en « deux temps », mais selon 
deux faces : une négativité et une positivité. Négativité, tout d’abord, en ce qu’il y a une 
action (négative, qui nie) du monde sur le corps : les conflits et luttes corporelles 
provoquent chez Johnny et Kelly un « oubli » ; positivité, en ce qu’une fois incorporée, 
la nouvelle corporation constitutive du corps du personnage (Johnny-fou, ou Kelly-
futur165) produit une action (positive) du corps sur le monde : le corps du personnage 
« interprète » le monde extérieur en fonction de lui-même, modifiant par-là le « corps 
du film ». 
 
 L’oubli : un motif essentiel 
 
Le corps apparaît chez Fuller comme un réceptacle, mais un réceptacle limité : suite 
à l’incorporation d’un élément étranger (Johnny-fou ou Kelly-futur), le corps de Johnny 
et de Kelly doit nécessairement oublier l’une des corporations, en tout cas se 
débarrasser d’un « trop-plein » d’être. Ainsi, Kelly part sereinement à la fin du Naked 
Kiss, laissant derrière elle son passé de prostituée et son futur de mère rêvée ; Johnny, 
lui, oublie qu’il était journaliste pour n’être plus que le fou qu’il jouait. Cet « oubli » 
constitue l’une des thématiques essentielles des films, qui en tisse à la fois la trame et y 
revient ponctuellement. Il faut bien convenir, assez trivialement tout d’abord, que les 
personnages de Shock Corridor et du Naked Kiss ont « des choses à oublier ». Que l’on 
en juge à l’aune de leurs histoires personnelles : Johnny est un journaliste qui connaît 
relativement peu de succès dans sa vie professionnelle, et qui rêve, comme à peu près 
tous les journalistes, d’obtenir le prix Pulitzer. Sa vie amoureuse ne semble pas plus 
accomplie (Johnny choisit tout de même sa propre petite amie, Cathy, pour jouer le rôle 
de sa sœur…), et nous pourrions, en nous basant sur la première séquence, défendre 
l’idée d’un Johnny heureux d’aller dans l’asile, heureux de changer d’environnement 
pour, peut-être, « oublier » la monotonie de son quotidien (en accédant à la gloire du                                                         
164 Raymond BELLOUR, Le corps du cinéma, hypnoses, émotions, animalités, Paris, POL, Collection 
Traffic, 2009, p. 16, où Bellour considère le film comme une matière, un corps : « Le corps des films, de 
tous les films qui un par un, plan par plan, le [le cinéma] composent et le décomposent. » 
165 Nous n’avons que peu parler du Naked Kiss, jusque-là : « Kelly-futur » ou encore « Kelly-mère » 
constitue la corporation « futur » de Kelly, qui entre en conflit avec la corporation « passé » : c’est la 
mère de famille Kelly, contre la prostituée Kelly. 
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Prix Pulitzer) : « Il n’y a qu’à me donner le départ166. », lance-t-il, sûr de lui. — Kelly, 
quant à elle, est peut-être de manière plus évidente un personnage « en quête » d’oubli, 
à tel point que Griff la rappelle parfois à l’ordre sur ce point : « Tu n’oublies rien ? 167 », 
lui dit-il notamment, lorsqu’il veut la rémunérer pour ses « services ». Ce que Kelly 
veut oublier, c’est son passé de prostituée, qui lui a coûté cher : la première séquence du 
film nous la montre le crâne rasé, à nu, en train de se battre pour soixante-quinze 
maigres dollars. Placée dans une nouvelle perspective, à savoir Grantville, la jeune 
femme ne peut qu’oublier son passé difficile, — et tout semble bien la forcer à le faire, 
depuis Grant, le bellâtre qui tombe amoureux d’elle, aux habitants qui trouvent son 
talent avec les enfants prodigieux, elle étant comme un ange « tombé du ciel, une nuit, 
sans pourtant avoir une seule référence 168. »L’oubli de Kelly est, de plus, l’oubli de sa 
propre stérilité : le fait qu’elle veuille devenir une mère de famille modèle relève d’un 
déni complet, puisque la jeune femme avoue finalement à Griff que de toute façon, elle 
« ne peut pas avoir d’enfants169 ». La thématique de l’oubli apparaît ainsi comme 
centrale, et est de fait véhiculée par les personnages eux-mêmes, dans leurs répliques : 
dans Shock Corridor, Johnny dit par exemple : « Je me suis oublié », à quoi le docteur 
Cristo répond qu’il l’aidera « à ne plus [s’oublier] 170» ; avant que ce même Johnny, 
oscillant sans cesse entre le rôle joué et le rôle incorporé, ne vocifère à Wilkes : « Vous 
croyez vraiment que cela me fera oublier à quel point je désire Cathy ?171 ». De manière 
intéressante, les fous sont ceux qui suivent un processus inverse : ils ont des 
ressouvenirs de leur passé, des moments de lucidité une fois qu’ils ont eu leurs 
« visions », « images mentales » : « Je me rappelle…172 », lâche par exemple Stuart, 
rêveur, avant de raconter la vie qu’il menait avant d’être fou et interné à l’asile. Dans 
The Naked Kiss, outre l’ironie qui se dégage de certaines répliques, qui semblent 
rappeler à Kelly son déni (Griff, cité ci-dessus, mais également Madame Joséphine, qui 
court après la jeune femme pour lui dire qu’elle a « oublié le voile…173 » — ici voile de 
mariée, mais également voile d’illusions…), il est un cas d’oubli encore plus marquant                                                         
166 Shock Corridor, minutage : 5 min. 01 sec. : « You get me off and running, and that’s all, Cathy. » 
167  The Naked Kiss, minutage : 12 min. 18 sec. « Didn’t you…forget something ? »  
168 The Naked Kiss, minutage : 21 min.32 sec. : « She came out from the cloud one night, without a single 
reference » 
169 The Naked Kiss, minutage : 1h20 min. 52 sec.« I cannot have a baby… »  
170 Shock Corridor, minutage : 22 min. : « - I forgot myself. – We’ll help you not to forget, M. Barrett. » 
171 Shock Corridor, minutage : 35 min. 24 sec. : « Do you really think this will make me forget how much 
I want her … ? » 
172 Shock Corridor, minutage : 44 min. 35 sec. : « I remember… » 
173 The Naked Kiss, minutage : 1h 00 min. 46 sec. : « You forgot the veil… ! » 
66  
et incompréhensible, du point de vue de l’intrigue : Kelly, qui a vu la petite fille que 
Grant a molesté, ne parvient pas à s’en souvenir, alors que son procès en dépend. « Je 
ne me rappelle pas », dit-elle à Grant. « — De quoi ne te rappelles-tu pas ?! insiste ce 
dernier, furieux, avant qu’elle ne lâche : tout est flou174. »  
 
 
L’oubli : l’une des thématiques centrales de The Naked Kiss 
 
 
 L’oubli constitue la face négative du processus d’incorporation 
 
Cette thématique omniprésente de l’oubli découle en fait du processus 
d’incorporation lui-même. Le corps, à la fois parce qu’il est réceptacle limité et parce 
qu’il est perpétuellement « en devenir », pris dans un certain processus qui le modifie, 
doit nécessairement oublier des choses, en sauvegarder d’autres. C’est en fait parce que 
Johnny et Kelly sont toujours pris dans la visée d’un objectif, d’un rêve (le Prix 
Pulitzer, le mariage avec Grant) qu’ils en viennent à oublier le plus important : il y a 
déni de la stérilité chez Kelly, et déni de la folie chez Johnny. Le présent des                                                         
174 The Naked Kiss, minutage : 1h 06 min. 05 sec. « I don’t remember. — What do you remember ?! — … 
it’s all blurred ! » 
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personnages n’est ainsi jamais le présent « réel », il est comme entaché de futur 
(toujours, « le présent y est gros de l’avenir175 », dirait Leibniz). L’oubli en devient 
corrélatif à cette avancée infinie : « On avance, dit lui-même Fuller176. On oublie 
immédiatement. On ne montre jamais au cinéma la véritable froideur de l’avancée 
forcée. Avancer, avancer, et laisser des gens derrière. Avancer. » Si ce propos touche à 
l’expérience de la guerre vécue par le cinéaste, il n’en met pas moins en rapport ce qui 
relève d’une avancée et d’un oubli, l’une entrainant l’autre. Le processus 
d’incorporation, parce qu’il implique une avancée, provoque nécessairement un oubli. 
Si cette incorporation provoque bien l’oubli d’un personnage, il est intéressant de 
voir que le spectateur est également impliqué dans le processus. Renonçant à un jeu de 
perspective qui mettrait à distance le spectateur (comme dans le théâtre de Brecht177, par 
exemple), Fuller se refuse à placer son spectateur comme « au-dessus » des évènements 
vécus par ses personnages : dans l’action, ce dernier comprend (au niveau de son corps 
également) l’oubli d’une manière toute progressive. Le processus d’incorporation, qui 
est négativement un processus d’oubli, se joue en effet au niveau du film entier, et 
progresse par touches successives : dans Shock Corridor, le spectateur ne découvre que 
peu à peu la folie de Johnny, alternant entre des séquences où ce dernier apparaît très 
lucide (la séquence 19, par exemple, où il discute avec Cathy, le visage tuméfié), et 
d’autres où il est marqué par les évènements (la séquence 23, où il pleure dans son lit en 
se tenant la tête). Certains cinéastes choisissent de traiter un oubli au niveau d’une seule 
séquence de film, « compressant » en quelque sorte un processus au niveau d’une 
« séquence par épisodes 178 », et réduisant ainsi, par la « compression » temporelle, 
l’événement à un très court moment filmique (le temps du « récit » est alors inférieur au 
temps de « l’histoire », pour parler avec Gérard Genette179). Par ce procédé, le spectateur 
bénéficie d’une certaine « hauteur de vue » sur l’événement, qu’il peut appréhender 
                                                        
175 Gottfried William LEIBNIZ, La monadologie, Édition Bertrand, Paris, 1886, p. 54, aphorisme 22. 
176 Samuel FULLER, Jean NARBONI, Noël SIMSOLO, Il était une fois…Samuel Fuller, op.cit., p.319. 
177 Bertolt BRECHT, Écrits sur le théâtre, Éditions de l’Arche, Paris, 1963, pp.40-41 pour la distinction 
entre « théâtre récréatif » et « théâtre didactique », ce dernier privilégiant notamment le placement devant 
une intrigue plutôt que l’immersion dans une intrigue. (A l’inverse de Fuller, Brecht a cependant un but 
politique bien défini, quand il parle de la « distanciation »  (Verfremdung) 
178 Christian METZ, Essai sur la signification au cinéma, Tome 1 et 2, Éditions Klincksieck, Paris, 2003, 
pp. 131-132 : « au contraire, la discontinuité peut être organisée et devenir le principe même de 
construction et d’intelligibilité de la séquence ; on a alors affaire à ce que nous appelons la séquence par 
épisodes. » 
179 Gérard GENETTE, Figures III, op.cit. 
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pleinement180. Comme le résume Metz, « la séquence par épisodes sert à représenter, 
par un souci de raccourcis (moins « saisissants ») régulièrement distribués, diverses 
sortes de progressions diégétiques (…) en isolant systématiquement quelques-uns de 
leurs « moments » successifs. » — Pour Fuller, si le temps de ses récits (1h20 de film) 
n’est certes pas égal au temps de ses histoires, il n’en reste pas moins qu’il représente 
sur le long terme une action qui pourrait tout à fait faire l’objet d’un « raccourci » en 
épisodes, et ce choix filmique place le spectateur au niveau même de l’action, en le 
faisant ainsi découvrir « en même temps que les personnages » leur propre oubli. Un 
exemple assez frappant est la façon qu’a Fuller de jouer avec les « alternatives » de 
Johnny dans Shock Corridor, dans ses brusques passages de la folie à la santé mentale, 
du « fou » au « journaliste » : dans la séquence 35181, Wilkes (le meurtrier recherché par 
Johnny) a été découvert par le journaliste. Johnny est maintenant attaché sur son lit, et 
nous attendons qu’il révèle l’identité du tueur au Docteur Cristo. Le Docteur Cristo 
arrive justement, et parle à Johnny, qui lui dit « savoir qui est l’assassin. » — « C’est le 
Docteur Cristo », dit-il, avant de poursuivre : « Non… non, c’est Cathy… ! Oh non… 
Non, c’est moi ! J’ai tué Sloan182. » Le spectateur passe alors par un premier état : 
« Johnny est devenu fou », se dit-il. — Cependant, une fois que Cristo est sorti, le 
spectateur se rend compte que Wilkes est dans la pièce, — second état de réception, 
alors : « En fait, Johnny n’est pas fou, mais il a menti pour faire croire à Wilkes qu’il 
l’était, et ainsi être hors de danger. ». Wilkes vient parler à Johnny, qui continue ses 
logorrhées, puis l’aide-soignant finit par sortir, rassuré. Johnny se retrouve alors tout 
seul… mais continue de dire qu’il a tué Sloan, pour finalement hurler que c’est lui le 
tueur, et pour supplier qu’on vienne l’aider : troisième état de réception du spectateur, 
cette fois, qui comprend que Johnny a vraiment changé, et qui le comprend « en temps 
réel », placé sur le même plan que le personnage, dans l’incertitude du changement. 
                                                        
180 C’est le cas de Welles (dans Citizen Kane, 1941), quand il filme « l’oubli », par Kane, de sa femme 
Suzan. 
181 Cf le DVD joint à ce mémoire. 
182 Shock Corridor, minutage : 1h22 min. 37 sec. : « It’s doctor Cristo… no, no, it is Cathy ! Oh no… no, 
it’s me. I killed Sloan. » 
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Un plan, et un jeu « avec les « alternatives » de Johnny dans Shock Corridor, dans ses brusques 
passages de la folie à la santé mentale, du « fou » au « journaliste » » 
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Cet oubli, corrélatif au processus, est un oubli dû à l’incorporation, et est donc 
un oubli qui a à voir avec le corps ; il n’est pas maîtrisé par la conscience. Le processus 
de changement auquel sont soumis les personnages est infraconscient : Johnny et Kelly, 
placés dans un certain environnement (Grantville), une certaine perspective (un 
« Corridor ») oublient ; mais ils oublient également qu’ils oublient. A propos de 
l’habitus, d’incorporation « sociale », Bourdieu écrit qu’il est une « histoire incorporée, 
faite nature, et par là oubliée en tant que telle 183 », qu’il est quelque chose tellement 
ancré dans le corps, tellement évident, qu’il en est oublié immédiatement. Mais 
« oublié » uniquement au niveau de l’esprit, cet « habitus [étant] la présence agissante 
de tout le passé dont il est le produit. » Présence agissante, la corporation incorporée, 
l’ensemble de valeurs maintenant ancrée dans un corps, est oubliée au niveau de l’esprit 
mais présent dans le corps, faisant du processus d’incorporation une opération 
inconsciente. L’oubli, corrélatif à l’avancée, est un oubli de l’esprit rendu possible par 
la capacité d’assimilation du corps.  
Dans les films, la « conscience » des personnages est systématiquement traitée par 
Fuller comme étant secondaire, voire imparfaite : s’il arrive à Kelly ou Johnny de 
« prendre conscience » de leur illusion, c’est par leur corps — et en cela, il faudrait plus 
parler de « prendre inconscience ». La séquence 17 du Naked Kiss, où Kelly reçoit le 
« baiser nu », correspond à ce schéma d’une « révélation avortée » : Fuller filme le 
passage de quelque chose dans le corps, — passage qui ne donne cependant lieu à 
aucune « révélation » immédiate pour le personnage. Ici, Kelly reçoit en fait la clé du 
film : Grant l’embrasse, et dans ce baiser, la jeune femme sent que l’homme qui se tient 
au dessus d’elle est un pédophile. Un travelling avant — que nous avions analysé 
comme étant la figure de l’incorporation, de la naissance d’une certaine profondeur du 
corps184 —  semble traduire l’assimilation de quelque chose… mais soudain, un flou 
s’immisce dans l’image, et c’est comme si l’information « Grant est un pédophile » 
avait « glissé » dans ce flou. Kelly a en fait bel et bien incorporé la donnée, mais il 
faudra qu’elle prenne Grant en flagrant délit pour la comprendre, et ce de manière                                                         
183 Pierre BOURDIEU, Le Sens pratique, op.cit., p. 94. (c’est nous qui soulignons) 
184 cf Partie I, II)3) 
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rétrospective : « Une fois, un homme m’a embrassé comme ça… j’ai eu la même 
sensation la fois où Grant m’a embrassé… c’était… ce qu’on appelle un baiser nu [ a 
naked kiss] … un symptôme de perversité 185. ». Et cette prise de conscience 
rétrospective n’a lieu que près de quarante minutes de film plus tard : Kelly comprend 
bien après que son corps l’ait senti la vraie « nature » de Grant, ce que Fuller appelle le 
« troisième visage 186 » d’un homme. Le corps est premier par rapport à la conscience, 
en avance, et il opère un tri de l’expérience : l’incorporation implique l’oubli de 
certaines données par l’esprit, données dont le corps se souvient : « les entrailles sont la 
réalité d’un corps qui incorpore et assimile la pluralité 187 », écrit Nietzsche, renversant 
le schéma d’un corps qui serait « dirigé » par l’esprit. Chez Fuller, rien de tel, en effet, 
puisque la conscience des personnages, seconde, n’est guère plus qu’« un organe, 
comme l’estomac188 », ou encore qu’un « instrument aveugle du corps 189. » 
L’incorporation est précisément rendue possible par ce primat du corps, qui se joue à un 
niveau infraconscient, et qui fait que le rôle joué est aussitôt, pour Johnny, rôle 
incorporé. « Le processus (…) doit s’accomplir en deçà de la conscience et de 
l’expression, donc de la distance réflexive qu’elles supposent. Le corps croit en ce qu’il 
joue : il pleure s’il mime la tristesse, écrit Bourdieu190. Il ne représente pas ce qu’il joue, 
il ne mémorise pas le passé, il agit le passé. » Chez Fuller non plus, il n’y a pas 
« distance réflexive » : c’est le corps qui dirige l’esprit, ce dernier étant trop occupé à se 
perdre dans les méandres d’un Corridor, ou à rêver à un futur idéal. 
 
                                                        
185 Shock Corridor, minutage : 1h05 min. 06 sec. : « Once, a man kissed me like that… I have the same 
feeling the night Grant kissed me… this was… what we called a naked kiss… it’s a sign of perversion. » 
186 Un troisième visage est le titre de l’autobiographie de Fuller. 
187 Éric BLONDEL, Nietzsche, le corps et la culture, P.U.F., Paris, 1985, p. 299. 
188 Éric BLONDEL, Nietzsche, le corps et la culture, op.cit., p.293. 
189 Ibid., p. 293. 
190 Pierre BOURDIEU, Le Sens pratique, op.cit., p. 115. 
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L’infraconscience du processus : « (…) ce travelling avant, dont nous avions vu durant 
l’analyse de Shock Corridor qu’il était la figure de l’incorporation, traduit l’assimilation de 
quelque chose… mais pour autant, un flou se glisse dans l’image, et c’est comme si 









 2) Activité et passivité des corps dans le processus d’oubli  
 
 Activité et passivité : une autre différence conceptuelle  
 
 Si le processus d’incorporation comporte une certaine négativité, en ce qu’il 
provoque pour le corps l’oubli d’une manière d’être (l’oubli d’une « corporation »), il 
est néanmoins traité de deux manières différentes, dans The Naked Kiss et Shock 
Corridor. Cet oubli processuel se fait selon deux modalités du corps, l’activité et la 
passivité. Ainsi, Johnny serait  un corps « actif », en ce que le personnage sait qu’il 
prend un rôle de fou, et qu’il joue de manière consciente son rôle (qui s’incorpore 
inconsciemment). Kelly, quant à elle, peut être qualifiée de corps « passif » car elle 
ignore jouer un rôle (de mère parfaite) et croit avoir laissé son passé derrière, — passé 
qui, pourtant, ne cesse de la poursuivre tout au long du film, incorporé qu’il est : si l’on 
peut certes refaire « son passeport », il est bien impossible de « refaire son corps, son 
visage, ou sa santé 191». Le processus suit bien le même schéma général dans les deux 
cas192, mais la différence de modalité du corps, actif ou passif, produit une différence de 
traitement des conflits. Parce que quelque chose entre en Johnny et se bat avec ce qui y 
était déjà, les conflits du corps de Johnny sont plus « alternatifs », selon « l’état de 
corps193 » que Johnny prend : c’est tantôt Johnny-journaliste, tantôt Johnny-fou, jusqu’à 
ce que l’un des deux efface l’autre. — En revanche, parce que quelque chose reste en 
Kelly et entre en conflit avec ce qui devrait y entrer (un passé haï contre un futur 
souhaité), les conflits du corps de Kelly tiennent plus du « mélange » : toujours double, 
le corps de la jeune femme subirait ainsi le processus de manière plus « dialectique ». 
Ainsi « l’unité restaurée », le troisième moment du processus, correspond pour Johnny à 
l’effacement d’une de ses corporations : c’est le fou qui l’emporte, le corps est uni grâce 
à un effacement ; pour Kelly, en revanche, l’unité est restaurée mais c’est un nouvel état 
de corps qui naît, issu des deux autres, une corporation qui n’est ni la première, ni la 
deuxième. Fuller filme en réalité une Kelly qui n’est plus la prostituée, mais qui n’est 
pas non plus la mère de famille dont elle rêvait : elle est devenue un entre-deux, mais un 
                                                        
191  The Naked Kiss : Minutage : 25 min., Kelly dit :  « I can renew a passport, but I can’t renew my body 
… or my face, or my health ! »  
192 cf le schéma général de la Partie I, II) 2) 
193 Pierre BOURDIEU, Ibid., p. 115. 
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entre-deux uni et sûr de lui, qui peut s’en aller de Grantville d’un pas à la fois serein et 
déterminé. 
 
« Kelly (…) est devenue un entre-deux, mais un entre-deux uni et sûr de lui, qui peut 
s’en aller de Grantville d’un pas à la fois serein et déterminé. » 
 
 De ces différences de modalité du corps, découle pour nous une facilité d’étude 
quant à la négativité et à la positivité du processus. Découper un processus qui se fait 
selon « deux faces » (et non « deux temps ») implique d’analyser en deux temps deux 
opérations qui se font simultanément, et doit donc nécessairement conduire à une 
analyse parcellaire des films d’abord, qui sera complétée par la suite. Pour mettre en 
avant la négativité du processus, l’action du corps sur le monde, Shock Corridor sera 
préféré à The Naked Kiss, à cause de cette différence entre activité et passivité du corps. 
Il est plus évident de lire Shock Corridor comme le récit d’un oubli ; The Naked Kiss 
étant, par la passivité du corps de Kelly, toujours placé dans un entre-deux (l’héroïne est 
une « femme entre deux mondes 194 »), nous donnant à voir un dialogue perpétuel entre                                                         
194 The Naked Kiss, Minutage : 49 min. 37 s.« But that makes me a woman of two worlds…and that’s not 
good », “la femme entre deux mondes” sera d’ailleurs le titre de notre II)2) 
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le corps et le monde, selon une logique de miroir. C’est toujours la négativité et toujours 
la positivité, qui s’interpénètrent à chaque instant. L’oubli de Kelly naît directement de 
cette passivité, qui permet un mélange inconscient en elle, celui de son passé et de son 
futur, ce mélange aboutissant en dernière instance à la re-création d’un présent195— Pour 
Johnny, en revanche, l’oubli naît directement de l’activité de son corps. « Il semble sain 
d’esprit, mais l’est-il vraiment ? La folie de Johnny va et vient par cycles196 », nous dit 
Fuller, livrant ainsi les « secrets » de son écriture, ici aussi bien écrite que 
cinématographique. Shock Corridor représente en effet filmiquement cette alternance 
des corporations, ces « cycles » qui font que la folie de Johnny va et vient. Nous avions 
déjà noté les différences qui pouvaient surprendre le spectateur, relevant certains des 
moments du film où Johnny apparaît comme sain d’esprit, puis fou, puis sain d’esprit, 
puis de nouveau fou, suivant cette brutalité induite par une « mise en scène à 
l’électrochoc 197 », comme l’avance malicieusement Vincent Pinel. Johnny est actif, il 
pense continuellement, s’imaginant qu’il ne risque rien parce qu’il garde un « monde 
intérieur » bien à lui. Il alterne ainsi entre un rôle de fou, et un rôle d’homme sain.  
 
 Johnny, corps actif et alternatives 
 
 Le film donne à voir, et ce par son statut même de « film », l’ambiguïté qu’il y à 
jouer un rôle. Si la séparation nette de la pensée et du corps peut s’effectuer de manière 
apparemment « simple » en littérature (en séparant ce qui tiendrait à l’action de ce qui 
tiendrait à la pensée, certains romans scindant parfois complètement ces deux 
composantes, en deux « paradigmes » tout à fait différent198), le cinéma présente une 
ambiguïté plus troublante, qui tient au statut même du corps : Johnny alterne entre son 
rôle de fou et son métier de journaliste, certes, mais quand est-il le « vrai » Johnny ? Ne 
franchit-il pas parfois le seuil de la folie ? Les voix-over de Johnny nous donnent certes 
parfois des informations sur son « plan », mais pas tout le temps : il est de nombreux 
moments où le spectateur n’a pas accès à l’intériorité du personnage, et tout, alors, ne se                                                         
195 cf Partie I), II) 2) 
196 Samuel FULLER, Ibid., p.479 
197 Vincent PINEL, Le siècle du cinéma, Éditions Bordas, Paris, 1994, p. 298. 
198 Dune, de Frank Herbert, emploie par exemples pour les pensées l’italique, invitant à scinder 
comportement extérieur et pensée intérieure, contribuant à faire du roman une réflexion sur la 
manipulation politique 
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transmet que par le corps. Et la caractérisation au cinéma ne se faisant que par des 
attitudes corporelles dès lors qu’il n’y a pas voix-over, — voir un Johnny fou, au 
cinéma, c’est déjà caractériser le personnage comme fou. Le cinéma brouille habilement 
les frontières entre le vécu et le joué. Cette question du rôle joué et du rôle incorporé, le 
glissement qui peut s’opérer entre les deux, le fait que le corps « croit en ce qu’il joue » 
ne pouvait sans doute pas trouver de meilleure formulation que par le medium du 
cinéma : comment, en effet, décider de la santé mentale de Johnny, de la vérité de son 
« rôle », quand tout dans l’image nous invite à le dire fou ? Lorsque ce dernier, 
s’asseyant à côté de Trent199, mime un « voyage » en mer aux côtés du fou, faisant à 
merveille le bruit d’un bateau à vapeur et y prenant apparemment beaucoup de plaisir, 
Fuller a d’ailleurs soin de demander à Peter Breck (Johnny) de secouer la tête, juste 
après le « voyage ». C’est comme si ce dernier avait été possédé par son propre rôle. 
                                                        
199 Shock Corridor, minutage 1h00 min. 10 sec. 
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Le réveil de Johnny après son « voyage » avec Trent : « comme si [le journaliste] avait été 





 La prison du corps dans Shock Corridor 
 
 Nous pourrions tout de même avancer que les voix-over, bien que rares, seraient 
justement ce qui permettrait de scinder l’être et le paraître, faisant de Johnny une 
intériorité complètement étanche au dehors, un « moi » qui arrive à se murer en lui-
même. Mais voilà : ce dernier va si bien se murer en lui-même qu’il va se piéger lui-
même : loin de se protéger contre les affres du monde extérieur qu’est l’asile, Johnny ne 
semble avoir fait, tout le long du film, que reculer, jusqu’à s’acculer au fin fond de son 
propre corps, se laissant modifier à son insu. Car c’est justement à partir de l’activité du 
corps de Johnny que va se produire l’oubli : focalisé sur son objectif, Johnny ne prend 
pas garde à l’incorporation qu’il subit. Le personnage croit réellement ne pas être 
touché par le monde l’entourant, — mais tout, en réalité, se passe en-deçà de sa 
conscience. Dans le film, Fuller nous montre souvent Johnny comme dialoguant avec 
lui-même, en voix-over, voix qui vient directement de lui, de son corps-réceptacle. 
Parallèlement à cela, le personnage continue de dialoguer avec des autres personnages, 
en voix-in, menant son enquête. Deux mondes semblent se former, l’un qui serait celui 
du « Johnny-fou », l’autre du « Johnny-journaliste », des mondes alternatifs. Mais le 
processus d’incorporation amène progressivement la voix de Johnny à rester bloquée en 
lui, incorporée qu’elle est : à l’heure de film, Johnny, prisonnier de son propre corps, a 
oublié comment parler. 
 Fuller emploie une voix-over qui est à l’opposé de la « transparence » filmique 
voulue par un cinéma « classique » : l’un des « défauts » de Shock Corridorest que cette 
voix fait complètement « plaquée », — elle « sent » la voix-over, pourrait-on dire. Mais 
ce défaut filmique participe justement à la pensée du corps inscrite dans les films : en 
détachant à l’extrême corps et voix, Fuller invite à penser le statut réceptacle du corps, 
qui « recueille » en lui-même une voix, — jusqu’à ce que celle-ci y soit piégée, dans 
Shock Corridor. Dès le début du film, Johnny ne cesse de penser : lors de son premier 
test, pour entrer à l’asile, il enferme déjà sa véritable personnalité en lui-même : 
devinant à l’avance les réponses du médecin (« La prochaine question sera le 
fétichisme », se dit-il, sûr de lui200), il laisse en fait le monde extérieur agir sur lui, 
enfermant au fond de son corps sa personnalité, et se forçant à jouer un rôle de fou.                                                         
200 Shock Corridor, minutage : 14 min. 39 sec. :« The next question will be about fetichism… » 
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Mais tout se passe en-deçà : c’est le corps qui change au contact du monde l’entourant ; 
et ceci pendant que Johnny, lui, est enfermé en lui-même sans le savoir (il dit 
d’ailleurs : « Je l’ai fait ! Je suis dedans 201! »). Ce qui est « dedans », c’est la 
personnalité « Johnny-journaliste », qui cède de plus en plus au monde extérieur de 
l’asile, sous des couverts d’activité : si Johnny se floue lui-même quelque temps (quand 
il marche dans la cantine202, quand il rencontre le Dr. Cristo203, ou Stuart dans le 
Corridor : « Stuart… 204! », — son corps est finalement modifié par l’environnement 
dans lequel il se trouve : l’heure de film passée, le personnage perd une première fois la 
parole. « Je les berne tous, ils n’ont rien appris, ha ! pense-t-il en voix-over, sûr de lui, 
avant de froncer les sourcils : hé… qu’est-il arrivé, tout à l’heure ? … Pourquoi est-ce 
que j’ai soudain perdu la parole 205 ?! »— Si la chose n’est jamais “expliquée”, elle se 
reproduit plusieurs fois par la suite, donnant lieu à des séquences étonnantes, où un 
corps est en lutte avec lui-même. Lorsque la fin du film (et du processus) approche, 
Johnny, changé par le Corridor, mène de plus en plus difficilement son enquête. 
Discutant avec le témoin Boden, il reperd de nouveau sa voix, ce qui manque de peu de 
lui faire passer à côté de la révélation du tueur : le journaliste tente alors de faire advenir 
sa voix-over en voix-in, répétant inlassablement les mêmes mots, mais ces derniers sont 
coincés dans le réceptacle qu’est son corps : « Qui a tué Sloan… dans la cuisine… Qui 
a tué Sloan ! Dans la cuisine… ?! QUI… etc. 206». Il réussit finalement, par un effort 
apparemment surhumain, a se rappeler de comment l’on parle, et à poser sa question en 
voix-in. L’oubli, qui gagnait jusque-là le mécanisme de pensée, se répandra peu à peu 
jusqu’aux contenus de celle-ci : le nom du meurtrier (« Wilkes »), qui a été donné à 
Johnny après de si grands efforts pour l’obtenir, sera finalement lui aussi oublié. La 
toute dernière séquence, qui voit l’alternance finale des corporations et aboutit à l’oubli 
de l’une des deux, nous montre Johnny errant dans le Corridor, énervé contre lui-
                                                        
201 Shock Corridor, minutage 22 min. 33 sec. : « I made it ! I’m in! » 
202 Shock Corridor, minutage 24 min. 29 sec. 
203 Shock Corridor, minutage 22 min. 33 sec. : « Dr. Cristo. Plays golf. Etc… (Johnny récite les différents 
hobbies du docteur) 
204 Shock Corridor, minutage 56 min. 13 : Johnny rencontre le Noir du Corridor 
205 Shock Corridor, minutage 1h12 min. 58 sec : « I beat them all… they didn’t learned a thing… hey… 
what happened then ? Why did I lose my power of speech ?!!”) 
206 Shock Corridor, minutage 1h 18 min. 24 sec : « Who killed Sloan in the kitchen… who killed Sloan in 
the kitchen… WHO… KILLED… SLOAN… IN THE… KITCHEN ?! » 
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même : « Si seulement je pouvais me rappeler le nom 207! », hurle-t-il… avant de subir, 
finalement, la crise de folie qui constituera son dernier moment de lucidité.  
 
« (…) Johnny est enfermé en lui-même sans le savoir (il dit d’ailleurs : « Je l’ai fait ! Je suis 
dedans 208!) » 
 
 Johnny, parti d’un équilibre entre son corps et le monde extérieur, s’est 
finalement retranché en lui-même (sa voix-over se murant dans son corps-réceptacle), 
laissant le rôle du fou s’incorporer en lui, tout en croyant avoir le contrôle. C’est ainsi 
de l’activité, du rôle joué et pensé maîtrisé, que naît l’incorporation pour Johnny, et que 




Lutte de Johnny contre lui-même : « le journaliste tente alors de faire advenir sa voix-over en 
voix-in, répétant inlassablement les mêmes mots, mais ces derniers sont coincés dans le 
réceptacle qu’est son corps. »                                                         
207 Shock Corridor, minutage 1h 24 min. 58 sec. : « I wish I could remember the name !” 
208 Shock Corridor, minutage 22 min. 33 sec. : « I made it ! I’m in! » 
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3) L’effacement de la personnalité : les dangers de 
l’incorporation ?  
 




 Parce que le corps apparaît chez Fuller comme « contrôlant » l’esprit, comme à 
même de le flouer, le processus d’incorporation se déroule en deçà de la conscience des 
personnages : Johnny, bien qu’actif (c’est, en dernière instance, lui qui contrôle ses 
« changements » de personnalité) en vient à perdre le contrôle de son corps malgré lui. 
Dans cette perspective, la séquence 37 apparaît comme la cristallisation de tout le 
processus, étant l’un des « moments-clés » du film (cf DVD). Elle correspond à la 
résolution de la dualité en unité, au « retour à l’équilibre » après une alternance 
discontinue entre le « Johnny-journaliste » et le « Johnny-fou » : de manière radicale, 
l’un des deux est alors purement et simplement effacé. Le corps de Johnny, dans la 
séquence, y apparaît comme minuscule face à l’énorme Corridor, comme diminué face 
au monde qui l’entoure : le personnage, littéralement foudroyé209 par l’un des angles de 
la pièce, ne peut que s’écrouler et devenir définitivement le fou qu’il croyait jouer. 
L’incorporation semble alors être toute négative, du point de vue de notre terminologie 
(il n’y aurait que action du monde sur le corps), mais également du point de vue d’un 
jugement de valeur (le processus d’incorporation serait pensé comme un danger, comme 








                                                         
209 Un éclair, en effet, heurte Johnny en pleine poitrine au moment de son hallucination finale, et cet 




La première étape du processus pour Johnny (selon la seule face négative du processus, 





« Le corps du personnage y apparaît comme minuscule face à l’énorme Corridor, comme 
diminué face au monde qui l’entoure : Johnny [est] littéralement foudroyé (…) en pleine 





 Dans cette séquence, Fuller joue de nouveau sur l’opposition entre surface et 
profondeur, l’amenant à son point critique. A cela vient s’ajouter un motif d’oscillation 
incessante, qui fait que Johnny est sans cesse filmé soit devant une surface (le mur 
contre lequel il s’assoit, son ombre se découpant sur ce dernier), soit pris dans une 
profondeur (Johnny erre dans la perspective du Corridor). Lorsque la séquence 
commence, le personnage enrage contre lui-même : « Il m’a donné le nom du tueur, il 
me l’a nommé et je ne peux pas me rappeler 210! » Le processus d’oubli, qui va s’étendre 
à la corporation du « journaliste » en son entier, est déjà bien entamé ; toute la séquence 
ne constituant, de fait, qu’une longue avancée de Johnny au sein du Corridor, pour 
finalement s’y perdre : abstraitement parlant, c’est la surface qui va se perdre dans la 
profondeur. Le personnage s’assoit tout d’abord à côté de l’énorme Pagliacci, le fou le 
plus proche de lui, qui semble parfois lui transmettre la folie de manière uniquement 
« tactile », à certains moments du film211. Johnny essaye de se concentrer pour se 
rappeler, et c’est à ce moment précis que l’effacement de sa personnalité va se produire. 
Des illusions l’assaillent : il se met à pleuvoir dans le Corridor, et à pleuvoir de plus en 
plus. La pluie n’est pas une surimpression, elle est physique à l’écran, existe. Johnny se 
met alors à y courir, cherchant une échappatoire, jusqu’à être « foudroyé » et à 
reprendre ses sens, pour un dernier moment de lucidité (tels les fous qui ont, comme on 
le dit parfois, des « éclairs » de lucidité…). 
 Le processus, par rapport à nos précédentes analyses, a subi une évolution : si 
les « hallucinations » que Johnny avait au début du film étaient en surimpression 
(c’était Cathy dansant sur lui ; ou encore les images se superposant à sa séance 
d’éléctrochocs), — ici, ses hallucinations ont pris corps. La corporation « Johnny-fou » 
a été incorporée par Johnny, qui la projette à présent dans le réel : ce qu’il voit n’est 
plus « la réalité vue par Johnny-journaliste », mais la réalité vue par le fou qu’il a 
incorporé. La surface, suite aux alternances successives et crues maîtrisées de Johnny, 
est devenue une profondeur : Johnny devient son propre rôle. Et en une combinaison à 
première vue assez improbable de plans, Fuller résume presque toute la trajectoire du 
film : celle d’un processus d’oubli actif, qui se fait selon un motif d’alternance et 
d’oscillation. La brutalité du montage, ici, renvoie à la brutalité avec laquelle Johnny 
passait, sans vergogne, d’une profondeur à une surface, de son « moi-journaliste » qu’il                                                         
210 « He gave me the name of the killer ! He named it to me and I can’t remember ! » 
211 cf la Partie I, I)2), où ce point a été abordé 
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a acculé en lui-même (par la voix-over)212, à son rôle de fou, qu’il a quant à lui exhibé 
aux yeux de l’asile entier. Fuller monte trois panoramiques ensemble : d’abord, l’un 
partant de Johnny (contre un mur horizontal) qui passe ensuite par son ombre (une 
surface déjà déformée par la perspective naissante du mur) et aboutit au corridor, à la 
perspective : Johnny va ainsi, filmiquement, de la surface du mur à la profondeur du 
couloir, — de la surface de son rôle à la profondeur de son corps, ce qui constitue la 
trajectoire de son oubli. 
 
   
 
 
Premier pano droite-gauche : « Johnny va de la surface à la profondeur, et dans son trajet 
oublie son rôle. » 
 
 
 Puis s’opère un raccord brutal sur Johnny : la saute dans l’image produit un 
hiatus : un second panoramique commence alors, similaire dans son exécution (de 
nouveau, Fuller insiste sur l’ombre de Johnny, sur l’idée de sa dualité), mais différent 
quant à ce qu’il filme. Le Corridor est maintenant vide, suite à l’alternance filmique 
entre le « Johnny » du premier panoramique et le « Johnny » du second panoramique. 
De ce que voyait « Johnny-journaliste » (un Corridor rempli de fous), — le film passe 





                                                        





Second pano droite-gauche : « un autre pan de la « corporation » de Johnny : nous sommes un 
peu plus dans lui, nous voyons un peu plus par son corps  » 
 
 
 Troisième moment de la combinaison de panoramiques, nouvelle progression du 
processus, et conclusion : Fuller raccorde sur l’ombre de Johnny — cristallisation de la 
dualité du personnage — et entame un troisième panoramique, dans le sens inverse, un 
pano gauche-droite vers le corps de Johnny Barrett. Nous l’interpréterons comme la 
troisième partie du processus, l’assimilation de la perspective du couloir par le corps, 
l’incorporation finale du rôle de fou. C’est comme si tout le corridor, cadré 







Troisième panoramique, gauche-droite cette fois : « (…) la troisième partie du processus, 




 Dès lors, c’est « le fou » incorporé par Johnny qui va le mouvoir, et qui va voir 
le monde extérieur : le couloir, vidé d’hommes, se remplit de pluie. Nouveau raccord 
violent de Fuller  sur le couloir, désormais changé, donc. Johnny n’est plus qu’un 
minuscule point dans le corridor : son image, fantomatique, flotte au fond du corridor, 
en légère surimpression, comme si lui-même n’était plus qu’un lointain souvenir, ne 






« (…) Johnny n’est plus qu’un minuscule point dans le corridor : son image, fantomatique, 
flotte au fond du corridor, en légère surimpression, comme si lui-même n’était plus qu’un 
lointain souvenir, ne valant que par l’environnement dans lequel il évolue (…) » 
 
 
C’est dans cette séquence que se concrétise complètement le lien entre intérieur 
et extérieur. C’est comme si le corps, pour Fuller, n’était qu’une petite partie du monde 
auquel il participerait, qu’un morceau d’un immense organisme, qui impliquerait par 
son appartenance à ce grand Tout des échanges possibles à l’infini. Si dans l’ouverture 
de The Big Red One, le cinéaste filmait « le passage d’un chaos extérieur à un chaos 
intérieur, la métamorphose d’un survivant perdu dans un no man’s land en un mort-
vivant confronté à ses propres fantômes, le déplacement de frontières213  », le final de 
Shock Corridor, par la porosité du corps au monde qu’il évoque, répond aux mêmes 
enjeux filmiques : métamorphose d’un seul homme, un « survivant », perdu dans un 
« no man’s land » (un Corridor), et qui se confronte à ses propres fantômes, — 





                                                         
213 José MOURE, Le plaisir du cinéma — analyses et critiques des films, op.cit, p.174. 
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 Shock Corridor comme métaphore : le corps de l’Amérique 
 
 
 Si l’on s’arrête au seul versant négatif du processus d’incorporation, considérant 
la façon dont le corps est modifié par le monde, il est permis de dire que le processus 
d’incorporation est à penser comme un danger pour le corps. L’effacement de la 
personnalité de Johnny en est l’un des exemples, mais il est possible d’étendre l’idée 
d’incorporation aux autres « corps » du film, ceux des fous : eux aussi sont bel et bien 
des personnages qui ont « oublié » une chose pour en incorporer une autre. « Nous 
l’appelons l’esprit de corps, c’est en moi, et j’adore ça », dit Trent à propos de ce qu’il 
a incorporé, avant de l’expliciter : « L’amour de mon pays est sacré, même s’il me 
donne des ulcères 214! » Cet « esprit de corps » que les fous ont incorporé file la 
métaphore de la maladie, depuis les ulcères de Trent, le Noir pourchassé par des 
étudiants blancs, au cancer de Stuart, le Texan qui s’est enrôlé sous la bannière 
communiste par haine du discours patriotique américain : « c’est le cancer qu’ils ont 
mis en moi215  », dit ce dernier, lors d’un moment de lucidité. Boden, le dernier fou, 
n’est pas en reste, puisqu’il a oublié son passé de scientifique spécialiste du nucléaire 
pour devenir un enfant de six ans… qui entend maintenant des voix lui rappelant 
Hiroshima et Nagasaki216. Les fous ont ainsi tous incorporé quelque chose qui n’étaient 
pas « eux » : ils ont, négativement, été modifiés un monde extérieur qui a fait d’eux ce 
qu’ils sont aujourd’hui. Ainsi, Stuart est par exemple devenu un patriote forcené, qui 
félicite Johnny quand celui-ci se présente comme étant le Général Lee217, — et que dire 
de Trent, le Noir qui tient sans ciller un discours anti-Noirs ? L’une des scènes du film 
qui choque justement le plus est celle du discours du Klu Klux Klan218, où le personnage 
de Trent tient ce discours raciste et revêt une cagoule du Klan ; et ce parce que peut-
être, cette scène représente le mieux l’absurde qu’il y a, pour un corps, à souhaiter sa 
propre destruction. La dualité de Trent se joue entre son corps-réceptacle et sa 
corporation, totalement incompatibles l’un et l’autre : l’un existe et l’autre veut sa mort, 
les deux s’opposant par les actes et le discours.  Il est ainsi possible de voir les corps de 
Shock Corridor comme étant malades, la maladie étant l’incorporation de quelque                                                         
214 Shock Corridor, minutage : 1h06 min. 51 sec. : « We called it esprit de corps (en fr. dans le texte), it’s 
in me, i adore it ! » 
215 Shock Corridor, minutage : 45 min. 43 sec. : « That was a cancer they put in me » 
216 Shock Corridor, minutage : à 1h17 min. 30 sec. de film, par exemple 
217 Durant la séquence 11, à la Cantine. 
218 Durant la séquence 26, dans le Corridor. 
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chose qui ne leur correspond pas : « Je ne voulais pas faire un film médical, dit Fuller à 
propos de son film, je voulais montrer comment une maladie existe dans un pays 219. » 
Et si l’on considère Shock Corridor comme un film sur un corps qui tombe malade, le 
corps de Johnny serait peut-être non pas tant à voir comme celui d’un individu que 
comme « le corps de l’Amérique » : en pleine guerre du Viêt-Nam, à une époque où la 
société américaine se déchire dans les conflits racistes (Luther King lutte déjà pour les 
droits des Noirs), Fuller choisit de représenter un corps en suractivité, et un corps qui, 
du fait de sa suractivité, en vient à oublier le plus important. Johnny, très actif, trop actif 
peut-être, sûr de lui et de sa conscience, subit des changements en profondeur sans 
même s’en rendre compte, jusqu’à ce que lui-même ne prenne place dans l’asile. 
Antoine De Baecque propose de poser « la question de la métaphore en histoire, [de se 
demander] comment une société choisit-elle de se représenter, comment trouve-t-elle 
des formes devant lesquelles elle se dit : je suis cela220 ? » Et Shock Corridor, au 
moment où il arrive dans l’histoire des États-Unis, a sans aucun doute la volonté de 
représenter les risques qu’encourt un pays à un moment-clé de son histoire, de lancer 
une charge violente contre la bien-pensance américaine. Le tour de force de Fuller 
consiste précisément à faire tout cela sans jamais montrer une seule image « de 
l’extérieur », mais en filmant seulement des corps qui, dans un environnement malsain, 
y subissent un changement irréversible et inconscient. Le lien avec l’extérieur n’est en 
fait assuré que par les  « images » intérieures des fous, — signe, encore une fois, que la 
« maladie » américaine est ancrée dans le corps, et que des images en surgissent encore, 
même quand rien, autour de lui, ne semble les appeler. Le monde « intérieur » de Shock 
Corridor, l’asile de fou, joue alors comme un énorme creuset de l’Amérique, au sein 
duquel se rencontrent les corps que le pays a rendu malades ; creuset qui va lui-même 
induire Johnny à incorporer la folie qu’il croyait jouer. 
 
                                                        
219 Samuel FULLER, Jean NARBONI, Noël SIMSOLO, Il était une fois…Samuel Fuller, op.cit., p.251. 








Le corps politique, à travers la figure de Trent dans Shock Corridor : « cette scène 




 S’il est tout à fait possible de mener cette analyse et si l’intention de Fuller est 
vraisemblablement de critiquer et l’Amérique et la tendance facile à « l’oubli » qui est 
la sienne (la Seconde Guerre Mondiale n’est pas si loin), il ne faut pas cependant 
s’arrêter à cette seule négativité du processus. Au niveau du fonctionnement du corps 
comme au niveau du jugement de valeur, le processus d’incorporation a un côté 
« positif ». C’est, dans The Naked Kiss mais aussi dans Shock Corridor, tout ce qui 
constitue une action du corps sur le monde, et qui se donnerait à voir dans la matière 
filmique même. Cette positivité du processus se donne notamment à lire dans The 
Naked Kiss221,  où Kelly apprend à se réadapter au monde : la porosité d’un corps, alors, 
n’apparait pas « à sens unique » mais se fait selon un double mouvement. Le corps, en 
même temps, reçoit et projette ce qu’il incorpore (une corporation), se modifiant 
continuellement et modifiant par-là sa propre vue du monde. Cette pensée d’un corps 
dialoguant avec le monde est moins évidente dans Shock Corridor, de par cette idée de 
danger que Fuller met en avant : « Celui qu’il veut détruire, Dieu le rend fou » est 
d’ailleurs la citation d’ouverture et de clôture du film. Mais ce retour du corps au monde 
existe néanmoins et, une fois la positivité du processus théorisée grâce à l’étude du 
Naked Kiss, il nous faudra succinctement revenir à Shock Corridor, pour compléter nos 











                                                        
221 Fuller lie d’ailleurs les deux films par une autocitation : dans la séquence 2 de The Naked Kiss, soit 
tout au début du film, Kelly passe devant un cinéma qui projette Shock Corridor 
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II) Positivité du processus : la re-création du 
monde par le corps 
 
1) La projection d’un corps dans le monde  
 
 
 La négativité du processus a un pendant « positif », qui ne vient pas après mais 
en même temps. Dans Shock Corridor et The Naked Kiss, le corps est filmé comme 
dialoguant avec le monde, selon un double mouvement. Ainsi, à la négativité du 
processus dans Shock Corridor correspond aussi une « positivité » : Johnny, en même 
temps que dans son corps-réceptacle le « Johnny-journaliste » est effacé, projette ce 
qu’il a en lui dans le monde qui l’entoure. Par exemple, lors de la séquence 37, au 
moment où il finit d’incorporer sa folie, le personnage la projette dans le monde du 
film : le Corridor se remplit alors de trombes d’eau, qui appartiennent à l’intériorité de 
Johnny. Ce dernier voit ensuite une image de lui-même flotter, au fin fond du Corridor. 
C’est que le corps, selon une logique de miroir, voit dans le monde sa propre image ; 
encore que cette « vue » est plus qu’une vue : filmiquement, c’est bien tout le 
« réel cinématographique222 » qui change, comme si le corps du personnage et le corps 
du film223 ne constituaient en tout et pour tout qu’un seul grand Corps, poreux, au sein 
duquel des échanges se dérouleraient. Nietzsche avance l’idée que, suite à 
l’incorporation de « valeurs » ou de « pulsions » par le corps, le corps devient à même 
de voir différemment le monde. Il écrit: « Ce sont nos besoins qui interprètent 
l’univers ; nos pulsions, leur pour et leur contre. Toute pulsion est une sorte d’ambition 
de donner, chacune a en effet sa perspective propre qu’elle tâche d’imposer comme 
norme à toutes les autres pulsions (…) le corps, comme rapport de forces des signes 
assimilés, est un lieu interprétatif224.  » Le corps est un lieu interprétatif au sein duquel 
« le processus organisé présuppose une activité interprétative continue225. » — Les                                                         
222 Réel cinématographique que nous définissons comme le réel de la diégèse, tel qu’il devrait être filmé 
dans le cadre d’un filmage « objectif », sans filtre aucun. Ici, les trombes d’eau n’appartient pas au réel de 
la diégèse, mais à l’intériorité de Johnny. Chion utilise notamment cette notion, mais de manière 
légèrement différente, pour parler du Barry Lyndon de Kubrick,  dans Stanley Kubrick : l’humain, ni plus 
ni moins, Éditions Cahiers du Cinéma, Coll. Auteurs, Paris, 2005. 
223 Raymond BELLOUR, Le corps du cinéma, hypnoses, émotions, animalités, Paris, POL, Collection 
Traffic, 2009, p.16. 
224 Éric BLONDEL, Nietzsche, le corps et la culture, P.U.F., Paris, 1986, p. 319. 
225 Éric BLONDEL, Ibid. , p. 319. 
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corps de Johnny et de Kelly, parce qu’ils changent continuellement, sont eux aussi des 
« lieux » interprétatifs qui, tout en incorporant, interprètent le monde à partir de leur 
corps se créant processuellement. Les deux films de Fuller deviennent ainsi à même de 
« [traduire], par leurs propres images, la faculté du corps à s’immiscer dans le 
monde.226 » Ce qui se joue, dans Shock Corridor et The Naked Kiss, c’est l’incorporation 
d’un ensemble de choses qui, à terme, rejaillissent dans la matière filmique et la 
change : c’est en ce sens que nous pouvons analyser les défauts filmiques, les 
ambigüités d’éclairage et de montage : comme les reflets brisés d’une intériorité en 
crise, qui subit de multiples conflits au niveau de son corps, — conflits qui rejaillissent 
alors dans l’objet « film » lui-même. 
 
 
« (…) le Corridor se remplit alors de trombes d’eau, qui appartiennent à l’intériorité de Johnny. 
Ce dernier voit ensuite une image de lui-même flotter, au fin fond du Corridor. C’est que le 
corps, selon une logique de miroir, voit dans le monde sa propre image (…) » 
 
 
 Le « filtrage » du monde par le corps 
 
 
 Dans The Naked Kiss et Shock Corridor, nous constatons des partis-pris 
filmiques qui tiennent lieu de figures étonnantes : parfois de manière plus implicite, 
parfois de façon totalement revendiquée, Fuller choisit de nous montrer un corps qui 
déborde sur le corps du film, un corps qui s’y « projette ». Cette positivité du processus, 
qui correspond à l’action d’un corps sur le monde, s’opère dans les films selon trois                                                         
226 Fabienne COSTA, Devenir corps – passages de l’œuvre de Fellini, op.cit., pp. 12-13 
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modalités différentes : par le son, par l’image, ou par l’image-son (c’est-à-dire le 
métrage filmique, dans sa totalité). 
 Le corps peut se projeter dans le corps du film sous la forme de sons, tout 
d’abord. Le spectateur entend alors les sons qu’entend un seul personnage, selon une 
modification de ce que Michel Chion appelle le « point d’écoute227 ». La première 
originalité du procédé chez Fuller est cependant que le son entendu est purement 
subjectif (il vient du corps même du personnage, et n’est pas simplement un filtrage dû 
à la position du personnage dans l’espace, etc.). La seconde originalité est que Fuller 
donne à voir l’hétérogénéité du point d’écoute, sa non-conformité à une esthétique 
« classique » du cinéma : dans Shock Corridor, la séquence la plus représentative de ce 
fonctionnement est celle où Paglacci réveille Johnny, la nuit, pour lui chanter un air de 
Rossini228. Fuller fait deux travellings haut-bas, qui vont de gros plans de Johnny à des 
gros plans de Pagliacci chantant. Quand la caméra est sur Johnny, nous entendons 
simplement le chant faux de Pagliacci — mais quand la caméra est sur Pagliacci, nous 
entendons le véritable air d’opéra, c’est-à-dire ce que le fou entend lorsqu’il chante. Les 
hiatus sonores « voix de Pagliacci / opéra / voix de Pagliacci / opéra » correspondent à 
une alternance des points d’écoutes, dont l’une des occurrences (celle de l’opéra) 
marque un débordement du corps du fou sur le corps du film, mis en avant par 
l’insistance des travellings. Dans The Naked Kiss, cette hétérogénéité du point d’écoute 
est, de même, assez surprenante : alors que Grant et Kelly regardent le film sur Venise 
(un film muet), une musique de gondoliers survient en off. Nous pensons qu’il s’agit 
d’une musique extra-diégétique, mais Grant demande à Kelly : « Vous entendez cela ? » 
La jeune femme répond que non, intriguée, et Grant explique, rêveur : « — J’entends les 
gondoliers chanter… 229». C’est qu’une fois de plus, le corps (de Grant, ici) est à même 
de déborder sur le corps du film, devenant comme le « contenu » de la bande-son, et 
brouillant les repères narratifs « classiques ».  
 
                                                        
227 Michel CHION, Un art sonore, le cinéma : histoire, esthétique, poétique, Éditions Cahiers du cinéma, 
Coll. Essais, Paris, 2003, p. 429, où le théoricien expose le « point d’écoute au sens subjectif (…) : « Le 
personnage à partir duquel il est suggéré que nous entendons un son (par exemple, s’il parle au 
téléphone, et que nous entendons distinctement son interlocuteur comme lui-même est censé l’entendre. » 
228 La séquence n°13 de notre séquencier en Annexes (précisément, vers 29 min. 18 sec.) 





Débordement du corps du fou sur le corps du film : « La seconde originalité est que Fuller 
donne à voir l’hétérogénéité du point d’écoute, sa non-conformité à une esthétique « classique » 









Le corps des personnages peut également affecter l’image filmique elle-même. Il 
nous faudra revenir, dans des analyses plus axées, sur ce procédé (particulièrement en 
II)2 et II)3), — mais nous pouvons déjà relever quelques occurrences dans les films. 
Dans The Naked Kiss, il arrive souvent que l’humeur de Kelly affecte l’éclairage d’une 
séquence. Lorsque Kelly, joyeuse, arrive dans Grantville pour y chercher un logement, 
Fuller utilise ainsi un filtre lumineux qui rend l’image brillante230 : tout, dans l’image, 
semble ainsi renvoyer à la félicité de la jeune femme, tellement forte qu’elle se répand 
dans la bande-image elle-même. Dans Shock Corridor, plusieurs fois, la positivité du 
processus d’incorporation fait du corps du film le reflet du corps malade de Johnny, 
alternatif, entre raison et folie : survient par exemple soudainement un plan à l’éclairage 
éclaté, en désaccord complet avec le reste du film, comme si la dualité de Johnny 




« Lorsque Kelly, joyeuse, arrive dans Grantville pour y chercher un logement, Fuller utilise 
ainsi un filtre lumineux qui rend l’image brillante (…) » 
                                                        
230 The Naked Kiss, séquence 7 de notre séquencier. 
231 à 1h15 min. et 33 secondes, précisément (cf illustration) 
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Johnny dans le Corridor : « (…) un plan à l’éclairage éclaté, en désaccord complet avec le reste 
du film, comme si la dualité de Johnny s’étendait à l’image elle-même. » 
   Enfin, le dernier cas que nous pouvons constater dans la positivité du processus 
d’incorporation, et sur lequel nous reviendrons également, est celui des images dites 
« mentales ». Cette fois, c’est le corps qui devient le « corps du film », prenant 
soudainement le contrôle de la narration. C’est ce qui arrive, par exemple, pour les 
corps des fous : alors que Johnny leur parle, en noir et blanc, — ces derniers se 
souviennent de leur passé, et des images en couleur apparaissent, des images qui brisent 
le flux narratif du film. Pour Kelly, le processus donne également lieu à ces images 
« mentales » : lorsqu’elle joue avec les enfants handicapés, à l’hôpital, surgissent des 
images où ces mêmes enfants — infirmes dans le réel cinématographique — courent 
avec elle et font des cabrioles dans l’herbe. C’est que Kelly se projette dans le corps du 
film ; projection qui est ici toute particulière en ce que c’est le corps qui, plutôt que 
d’agir comme un « filtre » du monde, prend provisoirement la place de celui-ci. C’est 
comme si Fuller, par ces images « mentales » que l’on pourrait dire « corporelles »232, 
ouvrait les corps pour en extraire ce qu’il y a de plus intime, de plus réel : il est patent 
que les images des fous soient les seules en couleur, ce qui implique, selon le sens 
commun, un surcroît de réalité par rapport au noir et blanc. 
                                                        
232 Nous discuterons ce point de terminologie dans la Partie III. 
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Les images dites « mentales » des fous : les seules images en couleurs des deux films, troisième 
cas de projection du corps dans le monde : « C’est comme si Fuller (…) ouvrait les corps pour 
en extraire ce qu’il y a de plus intime, de plus réel » 
 
 
Schéma récapitulatif du processus d’incorporation,  
de ses deux faces : négativité et positivité 
99  
  
 Le corps comme lieu des représentations 
 
Si le corps est un « lieu interprétatif » chez Fuller, il nous faut questionner ce à 
partir de quoi il interprète. Ce que le corps incorpore, avons-nous dit, c’est une 
« corporation », mot générique sous lequel nous regroupions jusque-là les « valeurs », 
ou « états de corps » incorporés, et mot défini comme « ensemble homogène de 
croyances, préférences, états ou réalités, qui ne prend sens que dans un corps. »233 Mais 
nous sommes au cinéma, et ce concept de « corporation » est nécessairement figuré 
cinématographiquement. En réalité, Fuller filme bien les corps comme des réceptacles 
de croyances, d’états, — mais ces croyances et états sont figurés par des images : une 
corporation, à un niveau cinématographique et non plus narratif, peut donc être 
redéfinie comme un « ensemble d’images homogènes ». En effet, si l’on revient sur 
l’ensemble de nos analyses, nous voyons que ce qu’il y a dans les corps des fous, ce qui 
constitue leur « corporation » qui prend parfois le contrôle de la narration, ce sont des 
images. C’est, dans Trent, les images d’Afrique, de ses origines incorporées ; dans 
Stuart, les images de l’Asie, de la « menace communiste », elle aussi incorporée ; dans 
Johnny, ce sont les chutes d’eau et leur grondement terrible, qui débordent sur le corps 
du film pour faire pleuvoir, dans le corridor, des gerbes de pluie. A chaque fois, Fuller 
filme, à travers ces différents niveaux, un corps ayant incorporé des images. Encore 
faut-il s’entendre, ici, sur la notion d’ « image », et la définir comme ce qui fait voir et 
entendre le monde ; comme ce qui, pour un corps, fait sens et fait sentir, — l’image 
incorporée étant la figuration cinématographique d’un « état de corps » tout entier234. 
Par exemple, les tumultes intérieurs de Johnny, ce que l’on pourrait appeler son « état 
de corps, sont figurés par ces chutes d’eau bouillonnantes que Fuller filme. De même au 
début du film, quand la folie du personnage prend peu à peu corps autour de lui, c’est 
par la surimpression de l’image de Cathy, qui marche sur son torse, qu’est figuré le 
malaise intérieur du personnage, déjà scindé en deux : « à moins que je ne me trouve un 
autre Johnny…235 », dit Cathy. Encore une fois, en continuant d’analyser de nouveau les 
moments déjà abordés, il nous apparaît que lors de la séance d’éléctrochocs de Johnny, 
moment de cristallisation de l’incorporation, Fuller filme un ensemble d’images qui                                                         
233 cf Partie I, II)1 
234 On l’aura compris, ce n’est pas l’image au sens purement « graphique » du terme. 
235 …The Naked Kiss, minutage : 17 min. 50 sec. : « … I could find another Johnny… »  
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parasitent l’image, avant de disparaître une fois les électrochocs finis (et ces mêmes 
images incorporées). Dès que le réel cinématographique est changé, c’est que la 
corporation (composée d’images) est projetée dans le monde du film. Le processus 
d’incorporation constitue alors la réception et la projection d’images, pour un corps-
réceptacle, — images qui proviennent du monde extérieur.  
 C’est ainsi, cinématographiquement, une pensée de représentations devenues 
corps qui se dessine : une fois ces images incorporées (par Johnny, par Kelly), le corps 
change, il en vient à voir le monde différemment. L’image est ainsi «  à l’inverse de la 
pure et simple visibilité », elle « est la performance de visualisation [de laquelle] surgit 
une nouvelle réalité. Le décor autour de cette représentation génère dans l’acte d’in-
corporation un espace qui s’affronte au regard (…) Comme un écran, cet espace 
modifie ce que nous pouvons voir et la façon dont nous pouvons le voir 236.», avancent 
Davila et Sauvaret. C’est donc bien à des images devenues corps, à des corporations qui 
changent la vue d’un vivant, que nous avons ici affaire : elles « ne sont plus alors 
seulement des reproductions, des mirages, des illusions, des représentations (…) elles 
sont présentations d’éléments physiques, elles sont créatrices d’univers. Elles ne sont 
plus simplement virtuelles, elles sont physiquement présentes237. » Physiquement 
présentes : pour Johnny et Kelly, cette présence physique de l’image est traduite par le 
débordement du corps dans le monde. Et le corps des personnages, parce qu’il est 
double, parce qu’il est en conflit permanent entre deux corporations, déborde sur le film 
de façon à scinder ce dernier en deux pôles. C’est pourquoi le conflit des corporations 
se traduisait dans Shock Corridor par l’opposition, dans le corps du film238, d’une 
profondeur et d’une surface, — dans The Naked Kiss, le conflit se traduit par la dualité 
entre la lumière et l’ombre, entre le futur rêvé de Kelly et le passé qu’elle aimerait 
oublier. La positivité du processus correspond en fait à la mise en tension de deux 
choses, dans le corps du film, et à la volonté de Fuller de donner à voir « ces idées 
paradoxales qui jouent sur le contraste ou la contradiction des motifs, le basculement 
des valeurs, le renversement des archétypes, l’inversion des situations ou le                                                         
236 Thierry DAVILA, Pierre SAUVARET, Devant les images : penser l’Art et l’histoire avec Georges 
Didi-Huberman, Éditions Presses du réel, Collection perception, Paris, 2011, p. 233. 
237 Thierry DAVILA, Pierre SAUVARET, Devant les images : penser l’Art et l’histoire avec Georges 
Didi-Huberman, op.cit, p. 234. 
238 notion avancée par Raymond Bellour, qui considère le film comme un corps, comme un organisme en 
lui-même, dans sa matérialité filmique : cf Le corps du cinéma, hypnoses, émotions, animalités, P.O.L., 
Collection « Traffic », Paris, 2009. 
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franchissement des interdits.239 », à un « double jeu240 » permanent entre le corps et le 




















                                                        
239 José MOURE, Le plaisir du cinéma — analyses et critiques des films, op.cit., p. 170. 
240 Serge DANEY, La rampe, Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma, Éditions Cahiers du cinéma, 
Paris, 1983, p. 157. 
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2) Naissance d’une dualité : le miroir de Kelly 
 
 Particularités du corps dans The Naked Kiss 
 
 The Naked Kiss, tout comme Shock Corridor, est un film qui se déroule sous le 
signe du conflit entre deux pôles opposés. Si un schème convient pour penser le film, 
c’est en effet celui de la « dualité » : ce qui a lieu, c’est à la fois la dualité entre le passé 
de Kelly et son futur, mais aussi, entre la négativité du processus d’incorporation et sa 
positivité. Kelly a en effet incorporé un passé qu’elle désire oublier (négativité) mais se 
projette continuellement dans le corps du film, oscillant entre ce passé qui la parasite et 
le rêve d’un futur idyllique avec Grant, et marquant le film de cette oscillation 
(positivité).  Le personnage subit, comme nous l’avons dit, le processus de manière 
« passive » : quelque chose (sa corporation « Kelly-passé ») reste en elle, et ce sans 
qu’elle le sache. L’histoire du Naked Kiss est celle d’une jeune femme qui tente de se 
donner une nouvelle image (d’incorporer un nouvel « état de corps », la corporation 
« Kelly-futur ») alors que son ancienne image est toujours présente dans son corps. A ce 
titre, la métaphore digestive est éclairante : si « être malade, ce n’est pas seulement mal 
digérer, c’est tout avaler, éliminer mal 241 », alors Kelly peut être qualifiée de 
« malade », souffrant en quelque sorte d’une « indigestion d’être ». Tout comme dans 
Shock Corridor, il y a conflit parce qu’il y a deux êtres en un seul corps, deux 
corporations dans un seul réceptacle : « Kelly-passé » et « Kelly-futur » se disputent le 
corps de Kelly, cette dernière se qualifiant elle-même, dans un moment d’ivresse, de 
« femme entre deux mondes 242. » La différence avec l’autre film du corpus est que Kelly 
« n’alterne » pas consciemment entre son rôle de prostituée et son rôle d’infirmière : 
elle croit être infirmière, tout en croyant avoir oublié la prostituée. Il en résulte une 
tension permanente entre « prendre sur soi » et « donner aux autres », entre « être une 
prostituée » et « être une infirmière », entre le passé haï de la jeune femme et son futur 
rêvé, — le tout s’amalgamant en un corps. Dès lors, c’est un mélange interne, une 
véritable digestion qui s’opère, et s’il est vrai qu’« un homme fort et bien doué digère 
les évènements de sa vie (y compris les faits et les forfaits) comme il digère ses repas,                                                         
241 Éric BLONDEL, Nietzsche, le corps et la culture, op.cit., p.303. 
242 The Naked Kiss, minutage : 49 min. 37 sec. : « But that makes me a woman of two worlds…and that’s 
not good »  
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même lorsqu’il a à avaler de durs morceaux », et que « s’il ne s’accommode pas d’un 
évènement, ce genre d’indigestion est aussi physiologique que l’autre 243 », alors nous 
pouvons dire de Kelly qu’en tant que « femme forte » — « fullérienne », de la tête aux 
pieds —, elle devra durant tout le long de The Naked Kiss « digérer » le mélange qui 
s’effectue au sein de son propre corps, cette dualité malsaine qui la parasite 
continuellement et qui s’étend au corps du film. L’amalgame entre le passé et le futur de 
Kelly est en effet « intérieur » mais, par la positivité du processus d’incorporation,  il 
tend à devenir « extérieur », et à se lire dans le corps du film. 
 
Kelly, la « femme forte », qui va « devoir se digérer », s’accommoder de « son propre passé 
enfoui en elle » 
L’opposition majeure du Naked Kiss est celle de la lumière et de l’ombre, qui 
représente respectivement le futur rêvé et le passé honni. En « maître de l’ambigüité 
244 », Fuller construit là un amalgame filmique, amenant des aspérités au sein d’un 
métrage qui demande pourtant, si l’on se place dans une esthétique « classique », une 
homogénéité. L’ambiguïté constitutive du corps de Kelly s’étend au corps du film à 
plusieurs niveaux, qu’il convient d’abord de préciser. En premier lieu, le cinéaste filme 
une ambiguïté au niveau du film en son entier, pris comme un seul « syntagme245 » : 
Fuller nous montre, par exemple, une Kelly chauve dans la première séquence, une 
Kelly enragée qui bat son proxénète (elle est habillée de noir), — avant de nous montrer                                                         
243 Friedrich NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, Éditions GF Flammarion, Collection G.F., Paris, 2000, 
p.93, aphorisme 44. 
244 Luc MOULLET, Piges choisies, op.cit., p.89. 
245 Christian METZ, Essais sur la signification au cinéma, Tome 1 et 2, op.cit., p.128. 
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la même Kelly, les cheveux désormais longs et blonds, qui arrive calmement à 
Grantville (elle est cette fois habillée en blanc). Ambiguïté au niveau du film entier, 
donc. Mais le choix du noir et blanc permet également à Fuller d’instaurer une 
ambigüité au niveau de la séquence : il film parfois Kelly dans un plan très éclairé, 
avant que celle-ci, au plan suivant, ne se retrouve dans l’ombre (et en faux-raccord 
complet). Enfin, il y a également une ambigüité qui se joue au niveau du plan, certains 
d’entre eux semblant complètement éclatés, comme s’ils hésitaient entre le « trop noir » 
ou le « trop blanc ». Ainsi, la dualité est ainsi également présente tout le Naked Kiss, les 
conflits du corps se donnant cependant plus à lire comme une lutte sinueuse et 
sournoise, que par un affrontement brutal entre les deux corporations à l’oeuvre, comme 
c’était le cas pour Johnny Barrett dans Shock Corridor. 
 
 
The Naked Kiss : exemples, au sein de la même séquence, d’une ambiguité d’éclairage, 
résultat de la projection dans le corps du monde du corps de Kelly 
  
 Le monde, miroir du corps : une « double dualité » 
 
 Il existe une « double dualité », dans The Naked Kiss. C’est à la fois la dualité 
qui existe entre le passé de Kelly et son futur ; et une autre dualité, corrélative à la 
première, qui est celle du processus d’incorporation, entre la réception et la projection, 
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la négativité et la positivité. L’idée qui permet de penser cette relation du corps au 
monde, d’un corps qui s’y étend et s’y voit, est celle du « miroir ». Ce qui se joue entre 
un corps et le monde, cet aller-retour à l’infini, peut être comparé à ce qui se joue entre 
un corps et son reflet dans le miroir : quand la corporation constitutive d’un corps 
(l’ensemble d’images homogène) change, les images projetées dans le monde changent 
aussi, et le monde se modifie pour le personnage, qui désormais s’y voit. L’image 
acquiert ainsi une puissance et, de même que dans Shock Corridor le rôle joué246 est 
aussi le rôle vécu, et à terme, incorporé, — dans The Naked Kiss, quand un corps 
projette une image dans le monde, il la reçoit également, et le corps vit par elle : se crée 
ainsi un dialogue entre le corps et le monde. Si Shock Corridor commençait lui aussi 
par un reflet247, la métaphore proposée est plus intéressante dans The Naked Kiss, en ce 
qu’elle est filée tout le long du film. Quand Kelly lance à Griff qu’elle a changé, elle 
précise que ce n’est sûrement pas grâce à lui, mais « [à] son miroir 248. » Dès la 
séquence d’ouverture, le film est de fait placé sous le signe de la réflexion : Fuller 
identifie littéralement la caméra à un miroir. Le cinéaste écrit d’ailleurs, dans son 
scénario, une indication peu commune : « GROS PLAN SUR KELLY qui regarde la 
caméra (devenue le miroir)249 ». Kelly, après avoir tabassé son proxénète, va se mettre 
une perruque, et se place devant son reflet, Fuller cut : la caméra est maintenant à la 
place du miroir. Et durant tout le générique, Kelly se regarde dans la caméra, et se 
regarde également dans le miroir. L’instance créatrice d’images se voit ainsi également 
identifiée à une instance réfléchissante : Kelly se voit et son reflet la voit aussi, et dès 
que l’une des deux bouge, l’autre aussi. Il se crée ainsi une relation étrange entre un 
corps (celui de Kelly) et un film (ce qui filme une caméra) ; relation qui est celle d’une 
première dualité, entre une réception d’images par le corps et une projection de ces 
mêmes images dans le corps du film. Parce qu’il n’y a plus de frontières entre le corps 
et le monde, parce que tout est corps dans The Naked Kiss, le monde peut échanger avec 
le corps et devenir son « miroir » ; un miroir qui tend à refléter l’amalgame présent dans 
le corps-réceptacle de la jeune femme. Le corps et le monde, ici,  « s’entrelacent dans 
toute sensation, se croisent d’une façon telle qu’on ne peut plus dire que le corps est 
                                                        
246 Nous pourrions aussi parler de « l’image » que Johnny a de lui-même… 
247 Shock Corridor, minutage : 1 min. 45 sec., le reflet de Fong dans la glace 
248 The Naked Kiss, minutage : 23 min. 56 sec., « It’s your mirror. » 
249 Samuel FULLER, Ibid., op.cit., p.489. 
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dans le monde et la vision dans le corps », constituant ainsi « un seul et même tissu, la 








La séquence d’ouverture du Naked Kiss : Kelly utilise la caméra comme un miroir 
 
                                                        
250 Michela MARZANO, La philosophie du corps, Éd. PUF, Collection « Que sais-je ? », 2009, p.47. 
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 La seconde dualité qui se joue dans The Naked Kiss, corrélative à la première, 
est également mise en scène dès la première séquence du film : c’est la dualité entre le 
passé fui par Kelly, et son futur. Durant l’ouverture, Kelly vient dire adieu à son passé 
de prostituée (en corrigeant son proxénète). Par-là, elle est déjà en route vers son futur 
avec Grant, créant ainsi une tension entre deux pôles, qui s’étend à la matière filmique 
elle-même. En témoigne la dimension duelle de toute la séquence, qui annonce cette 
lutte intérieure amenée à se poursuivre durant le film. Le spectateur est immédiatement 
mis en présence du processus : la dimension duelle se manifeste ici à travers 
l’alternance des deux musiques, et la sécheresse de cut dont Fuller fait usage, passant 
brutalement d’un jazz endiablé à une musique symphonique, puis revenant au jazz. Sans 
aucun ménagement pour le spectateur « classique », habitué à ce que la musique se 
fonde en silence dans la bande-sonore, Fuller saute de l’une à l’autre, amalgamant dans 
la séquence deux pôles contradictoires, qui renvoient à la dualité du corps de Kelly. 
 
 
Une dimension duelle naissante : deux musiques entrent en collision par le montage.  
La séquence est également découpée de manière duelle : lorsque Kelly frappe 
son proxénète, Fuller filme en champ-contrechamp à 180°. Outre le fait que dès le 
premier plan du film, le combat du corps commence, et qu’il soit figuré par l’alternance 
entre deux pôles opposés, l’on peut noter que Fuller alterne deux plans qui ont la 
particularité d’être des regards-caméra. Il n’est pas anodin que ce soit la caméra, 
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identifiée au miroir, identifiée à ce qui crée et réfléchit les images constitutives du 
corps, que Kelly frappe : c’est comme si elle s’y voyait et ne supportait pas de s’y voir, 
prenant en haine sa propre image. C’est en effet cette même caméra que la jeune femme 
regarde furieusement, une fois sa perruque tombée, une fois son visage de prostituée 
chauve révélé. Si la caméra est un miroir, et que Kelly lutte justement contre sa propre 
image de prostituée qu’elle voit dans le miroir, — frapper la caméra revient bien à 
repousser un passé, un passé que la jeune femme veut oublier, une image qu’elle veut 
rejeter loin d’elle-même. 
 
« C’est en effet cette même caméra que la jeune femme regarde furieusement, une fois 
sa perruque tombée, une fois son visage de prostituée chauve révélé (…) — frapper la caméra 
revient bien à repousser un passé, un passé que la jeune femme veut oublier, une image qu’elle 
veut rejeter loin d’elle-même. » 
 
 En effet, durant cette première séquence, en venant prendre « ce que le 
proxénète lui doit, 75 dollars251 », il s’agit bien pour Kelly de se débarrasser de son 
image passée. Lors des plans sur la jeune femme, des photographies sont d’ailleurs 
exposées à l’arrière-plan ; en quittant la pièce, Kelly ne se privera  pas d’aller déchirer 
sa propre photographie, dernier reste de son passé. Du moins, c’est ce qu’elle aurait 
espéré : car même une fois achevé ce combat initial, l’oubli du corps n’est pas accompli 
pour autant. Comme pour Johnny dans Shock Corridor, la tête croit avoir le contrôle, — 
mais le corps, lui, a incorporé. En quittant son proxénète assommé, l’erreur que commet                                                         
251 « Sixty, seventy… seventy-five ! I just take what is coming to me ! etc »  
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Kelly est de se considérer comme tabula rasa, comme prête à accepter, à incorporer une 
nouvelle Kelly. Seulement, elle ne s’est pas débarrassée de son passé, en ce qu’elle ne 
l’a pas fait sortir : cinématographiquement, elle l’a simplement recouvert : avec une 
perruque. Et l’on peut être certain que ce passé suivra un certain trajet fatal, le même 
que celui que Kelly annonce à Griff lors de son premier boulot de façade, vendeuse 
d’Écume d’Ange : « ça descend comme de l’or liquide, et ça remonte comme une 
paisible dynamite 252. »  Après cette spectaculaire ouverture, le passé de Kelly continuera 
d’exister en elle, mais en même temps que le futur qu’elle essayera de se construire, les 
deux créant un amalgame à l’origine des conflits du corps. La jeune femme sera dès lors 
celle qui tente de « renouveler un corps » comme on « renouvelle un passeport253 », 
quelqu’un « essayant de changer 254», tout en ayant « quelque chose [qu’elle] doit 













                                                         
252 The Naked Kiss, Minutage : 7 min. 50 s.« it goes down like liquid gold and comes up like slow 
dynamite. »  
253 The Naked Kiss, Minutage : 25 min.« Oh, you’re right…You can renew a passport…but you can’t 
renew a body »  
254 The Naked Kiss, Minutage : 25 min.« I’m trying to change »  
255 The Naked Kiss,  Minutage : 46 min. 25 s « I got to get something out off my mind »  
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3) The Naked Kiss : la “femme entre deux mondes” 
 
 Le corps de Kelly, la « femme entre deux mondes256 », fait du  Naked Kiss une 
sorte de « double monde », de par la positivité du processus d’incorporation. Le corps 
de Kelly se projette parfois dans le monde qui lui est extérieur, conférant à ce dernier 
une dualité. Le film, à l’image de Kelly, est toujours « entre deux » : entre la 
corporation « Kelly-passé » et « Kelly-futur », il apparaît comme  «  traversé par un 
processus d’oscillation des corps », devant « [trouver] un « juste milieu257. » Pour cela, 
Fuller «  fait varier, nie ou met en doute le lien entre le corps et son environnement 
filmique en créant des correspondances exceptionnelles – points de contacts, tensions- 
qui traduisent leur coprésence (…) en de subtils écarts258. »  
 
 Les deux mondes de Kelly, obscurité et clarté 
 
Ces « écarts » sont d’abord des écarts d’éclairage. De manière systématique, 
Fuller éclaire trop ou pas assez certains plans et séquences, créant ponctuellement des 
hiatus filmiques, et un véritable « double monde » à l’image. Ce double monde, reflet 
du double corps de Kelly, a en premier lieu une composante sombre. On ne peut pas 
parler ici d’un éclairage « dramatique », en ce qu’il n’a rien à voir avec l’action 
proprement dite : ce n’est pas un éclairage qui se veut sombre « parce qu’il fait nuit », 
ou même « pour créer du suspense », — c’est un éclairage qui est le reflet de la 
corporation « passé » de Kelly, celle-ci se projetant dans le corps du film. De la même 
manière, nous trouvons un second monde, excessivement clair, qui se rappporte selon 
les mêmes modalités à la corporation « futur » de Kelly, à ses rêves de mariage avec 
Grant. Ainsi, c’est comme si Fuller avait parfois cherché à éclairer le film contre sa 
propre intrigue : lorsque Kelly, radieuse, cherche une chambre à louer259, le cinéaste 
s’ingénie alors à saturer l’image de luminosité, à grands renforts de filtre lumineux. 
C’est comme si, littéralement, la joie de Kelly débordait dans le film pour prendre le 
contrôle, non seulement de l’éclairage, mais également du montage : dans la séquence, 
Constance Towers s’avance le long d’une petite rue, coquette, au son d’une musique                                                         
256  The Naked Kiss, minutage 49 min. 37 sec. : « But that makes me a woman of two worlds…and that’s 
not good »  
257 Fabienne COSTA, Ibid., p.14 
258 Ibid. 
259 The Naked Kiss, séquence 7 de notre séquencier (cf DVD) 
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mièvre. L’image semble briller. La jeune femme s’arrête devant une maison, et 
s’effectue un raccord en gros plan sur le sourire enfantin de Kelly, puis sur un panneau 
« Pleasant room for rent260 ». Puis Fuller raccorde encore, dans l’axe cette fois, sur le 
« pleasant ». Et encore sur le gros plan de Kelly, béate, qui sourit un peu plus. Ici, le 
cinéaste est entre la gentille moquerie de son personnage et la compassion extrême : il 





Kelly projette « sa corporation futur » : et tout le réel cinématographique se met à exister selon 




Kelly, à l’image du pantin de sa chambre : le souvenir d’un soldat mort, maintenant recouvert 
d’un voile de mariée. 
 
 
                                                        




Schéma récapitulatif du processus créateur de représentations idylliques  
et exemple d’une telle représentation : Kelly et son hôte, Miss Joséphine 
 
 
 Voilà un exemple de séquence idyllique, où Kelly est « dans l’un de ses 
mondes », c’est-à-dire où elle voit le réel cinématographique par l’une de ses 
corporations, la corporation « Kelly-futur ». Le monde en devient brillant, mais aussi 
chantant, car la musique participe aussi à ce « filtre » du réel. Son corps, qui a incorporé 
une certaine image de lui-même (celle d’une future mariée, rédimée de la prostitution), 
la projette à présent dans le monde. C’est que la jeune femme, ici, comme elle le dit à 
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Grant plusieurs fois, « se voit261 », — mais « se voir » implique ici aussi de 
« s’entendre262 ». 
 
 Le second monde de Kelly est celui qui se rapporte à tout son passé. Ce sont des 
plans où Fuller utilise un contraste inhabituel, plongeant ses personnages dans une 
ombre qui n’est pas justifiée diégétiquement. Ainsi en va-t-il, par exemple, de la 
discussion entre Griff et Kelly, quand celui-ci la menace justement de révéler son passé 
à Grant, si elle ne se décide pas à quitter la ville. Les deux personnages entrent alors 
dans une autre pièce de l’hôpital, plongée dans une semi-pénombre inquiétante, alors 
que l’action se situe en pleine journée263. De même pour la courte séquence juste avant 
que Kelly ne dise la vérité quant à sa vie de prostituée à Grant264 : plutôt que de les 
montrer dans une pièce chaleureusement éclairée, comme le voudrait une imagerie un 
peu vieillotte du « couple à la maison », Fuller filme Kelly et Grant qui dansent tous les 
deux presque dans le noir, au milieu des ombres. Et ce n’est pas pour entretenir une 
certaine intimité : au début du plan en question, le serveur de Grant passe dans l’image : 
les deux amoureux ne sont donc pas seuls. Étrange éclairage, pour une action qui est 
censée se dérouler là aussi en pleine journée. C’est que Kelly, une fois de plus, se voit, 
qu’elle voit le reflet de sa corporation « passé » dans le monde qui l’entoure, ce dernier 
devenant son miroir. C’est d’ailleurs à cette occasion qu’elle avoue à Grant avoir 
« quelque chose à s’enlever de l’esprit 265 », ce quelque chose étant son passé de 
prostituée qui la parasite continuellement. 
                                                        
261 « Je me vois… » est une phrase qui revient plusieurs fois, notamment lorsque Kelly s’adresse à Grant, 
devant son film sur Venise (séquence 16, 32 min. 50 sec., par exemple) 
262 Nous avions vu que le son était aussi l’une des composantes de cette projection du corps dans le 
monde, notamment avec Pagliacci de Shock Corridor (cf la Partie II, II)1)) 
263 The Naked Kiss, séquence 29. 
264 The Naked Kiss, séquence 23. 







Deux séquences filtrées  par la corporation « passée » de Kelly, qui déborde sur le corps du 
film : son passé de prostituée transparaît, et tout en devient sombre. 
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Schéma récapitulatif du processus créateur de représentations assombries 
 
 Mais The Naked Kiss ne présente pas une structure aussi « alternative » que celle 
de Shock Corridor ; en Kelly s’effectuerait bien plutôt quelque chose de l’ordre du 
« mélange »266. Fuller n’alterne donc pas séquence claire puis séquence sombre, — et il 
place parfois, au sein d’une même séquence, des plans qui sont suréclairés et d’autres 
qui sont sous-éclairés. Le corps du film, comme le corps de Kelly, est alors pris entre 
deux mondes, marqué par la dualité. Dans la séquence où Kelly répète avec les enfants 
handicapés267, qui devrait être une séquence « joyeuse » au vu du cadre dans lequel elle 
se déroule, nous trouvons de ces plans anormalement sombres. Les enfants et Kelly 
chantent tous ensemble, regardés par les membres du personnel de l’hôpital. Dans les 
plans qui lui sont dédiés, Kelly est éclairée de manière réaliste, conventionnelle — mais 
tous les visages qui la regardent sont éclairés de manière sombre, avec un contraste très 
prononcé, créant par là une dualité au sein de la séquence, avec un second pôle qui s’y 
insère de manière anormale.  
 
 
                                                        
266 cf la Partie II, I) 2) 
267 The Naked Kiss, séquence 27. 
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Deux exemples d’ambiguïté d’éclaiage The Naked Kiss : « Dans les plans qui lui sont dédiés, 
Kelly est éclairée de manière réaliste, conventionnelle — mais tous les visages qui la regardent 
sont éclairés de manière sombre, avec un contraste très prononcé, créant par là une dualité au 
sein de la séquence, avec un second pôle qui s’y insère de manière anormale. »  
 Les cas les plus marquants de cette dualité étrange du corps, dans le film, sont 
ceux qui relèvent explicitement du faux-raccord. Plusieurs sont présents, et tissent, 
selon un système de rimes visuelles, des correspondances au sein du film : au cours 
d’un dialogue, il arrive ainsi que Fuller filme un visage éclairé, avant, dans le 
contrechamp qui suit, de le laisser dans l’ombre complète. Cette saute d’éclairage 
renvoie également au corps de Kelly, « entre deux », en qui s’effectue un mélange qui 
tend à contaminer le film lui-même268. 
 
 
Les dialogues entre face noire et face blanche : la dualité de Kelly                                                         
268 Ces dialogues se passent entre Kelly et Griff (à 11 min. 18 sec.), entre Kelly et Joséphine (à 39 min. 25 
sec.), et entre Kelly et Grant (à 47 min. 46 sec.). 
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 Le mélange en Kelly : la passivité du corps-réceptacle 
 
Si l’on veut alors caractériser le processus d’incorporation de The Naked Kiss 
par rapport à celui de Shock Corridor, on peut en dire que le conflit, s’il est tout aussi 
brutal, n’y est pas aussi net : plus latent, le combat du corps contre lui-même entache le 
film d’une ambiance malsaine, le lent mélange des corporations dans Kelly aboutissant, 
à la fin du processus, à une véritable explosion — lorsque Grant révèle qu’il est un 
pédophile. Le processus s’achèvera alors par l’unité restaurée du corps269, Kelly se 
débarrassant à la fois de son passé et de ses rêves futurs, pour devenir « nouvelle », une 
sorte de « troisième Kelly », qui n’est ni celle honnie, ni celle souhaitée270.  
Pour cerner l’évolution du corps de Kelly, plus « dialectique » que celle de 
Johnny, nous pouvons comparer l’évolution des voix-over des deux personnages au 
cours des films. Si Johnny alternait entre son rôle de fou et son rôle de journaliste, 
jusqu’à s’acculer lui-même dans son propre réceptacle, sa voix restant « coincée »271, — 
la voix-over de Kelly, elle, tend à se multiplier : plusieurs voix sont en fait présentes en 
elle, selon cette même logique de mélange. Le corps de Kelly, en effet, ne semble pas 
avoir que de « l’acier dans les veines272 », comme le dit Buff : Fuller le filme comme 
réceptacle de corporations, ces corporations étant « Kelly-passé » et de « Kelly-futur ». 
Ces dernières sont figurées, dans la séquence où Kelly réfléchit à sa demande de 
mariage273, par des voix qui viennent se disputer tour à tour la bande-sonore. Ces voix 
sont respectivement celles de Grant (qui correspond à la corporation « futur », dans 
notre système), la propre voix de Kelly, en -over (corporation « futur », également, en 
ce que cette voix-over soutient systématiquement l’entreprise du mariage), et la voix de 
Kelly en in274, qui, émettant des doutes quant à Grant, serait issue de la corporation 
« passé ». La séquence commence : l’idée de réceptacle est d’emblée mise en avant par 
le fait que Kelly boive dans un verre de Venise que Grant lui a offert ; elle « boit ses 
paroles », littéralement, en ce que la voix-over de Grant lui parle, pendant qu’elle avale :                                                         
269 Selon notre schéma général, reproduit à la fin de cette partie et établi en Partie I), II)2), « l’unité 
restaurée » est la troisième étape de l’incorporation, le moment où, de nouveau, « un corps = une 
corporation » 
270 Ce que nous analyserons plus précisément en dans la Partie III, en I)2 et I)3)III) 
271 Cf II)1)2) 
272 The Naked Kiss, minutage : 38 min. 30 : « I do not have steel in my veins… » 
273 The Naked Kiss, séquence 24, cf DVD. 
274 La jeune femme fait en fait un soliloque : elle se parle à elle-même. 
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« Je ne suis pas fait pour être un moine, et toi une nonne… Ensemble nous dédierons 
notre existence entière l’un à l’autre », commence-t-il par dire275. Kelly marche ensuite 
dans la pièce, jusqu’à aller enlacer le mannequin dénommé « Charlie » (qui est le mari 
« mort » de Miss Joséphine). Dès lors se trouvent deux corps à l’image (celui de 
Charlie, celui de Kelly) et deux voix qui se partagent la bande sonore : « Personne ne 
peut te refuser un avenir, et je suis ton avenir276 », dit la voix de Grant. Les voix-over, 
alors, comme incorporées en Kelly, s’opposent et se recroisent, se mélangeant : la jeune 
femme entame un dialogue intérieur avec elle-même, qui rejaillit dans le corps du film 
en s’y faisant entendre : « Beaucoup de filles ont un passé comme le mien, et elles s’en 
sortent, non … ? », demande Kelly, en voix-over, — avant de se contredire en in : « … 
Ou non ?277 » Le mélange conflictuel continue au sein du corps de Kelly : « Je connais 
ce monde. Et je connais son monde », en in, s’oppose ainsi à la voix-over « Mais avec 
lui je suis complète, une femme entière278 » : c’est comme s’il y avait deux Kelly, l’une 
du côté du passé et l’autre du côté du futur, qui s’échangent l’une l’autre au sein d’un 
corps qui n’arrive pas à se décider ; le tout orchestré par la propre voix de Grant, qui 
clame qu’il ne « tirera jamais sur [son] passé, même pas avec une fleur 279», les deux 
mariés étant promis à « vivre une lune de miel sans fin…280 ». Ce mélange, fruit de la 
passivité du corps-réceptacle de Kelly, semble également se situer à un niveau 
inconscient : en effet, si Kelly dialogue avec sa propre voix intérieure, elle semble 
pourtant ne pas entendre la voix de Grant. Ne provoquant aucune réaction, cette 
dernière est comme un simple résidu de corporation, quelque chose que Kelly sentirait 
dans son corps sans vraiment s’en rendre compte, tout comme ce « naked kiss », qu’elle 
a incorporé au milieu du film, mais qu’elle ne comprendra que bien plus tard.  
Par la positivité du processus d’incorporation, d’un corps qui projette ce qu’il a 
incorporé dans le monde (ici, les deux manières d’être que Kelly a en elle), Fuller nous 
donne ainsi accès à un corps par le medium filmique. C’est parce que le corps se 
projette dans le monde du film qu’il est possible d’analyser le processus à l’œuvre dans 
The Naked Kiss et Shock Corridor, celui d’un oubli corrélatif à une re-création du corps,                                                         
275 « Together we will prove our all existence to each other… » 
276 « No one can refuse you a tomorrow… and I am your tomorrow. » 
277 « Many people had a past like mine and they made out, didn’t they ? » (voix-over, Kelly-futur) VS 
« Or did they … ? » (voix-in, Kelly-passé) 
278 « I know that world… and I know his world » (voix-in, Kelly-passé) VS « But with him I am 
complete… a whole woman. » (voix-over, Kelly-futur) 
279 « I’ll never strike at your past, not even with a flower. » 
280 « We will be living and endless honeymoon… » 
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un trouble général qui contamine le film lui-même. Ces deux films, dans leurs 
différences respectives, suivent néanmoins tous deux le même trajet, celui d’une réalité 
s’incorporant, qui à terme, « assure la présence active des expériences passées qui, 
déposées en chaque organisme sous la forme de schèmes de perception, de pensée et 
d’action, tendant à garantir la conformité des pratiques et leur constance à travers le 
temps281. », et qui produit pour le corps « un passé qui survit dans l’actuel et qui tend à 
se perpétuer dans l’avenir 282. » La tension continuelle des deux films correspond de fait 
à cette « présence active des expériences » qui s’entrechoquent l’une l’autre, faisant du 
corps un lieu de conflit, pris entre un effacement (une négativité) et une affirmation de 
lui-même (une positivité). Le processus d’incorporation,  entièrement défini dans ses 
étapes I et II, aboutit à une troisième étape, qui est celle que nous avons dite d’« unité 
restaurée ». Reste à caractériser cet aboutissement, avant de nous demander en quoi il 
constitue, avec l’entièreté du processus, une pensée du corps en cinéma.  
                                                        
281 Pierre BOURDIEU, Ibid., p.88. 
282 Ibid., p. 91. 
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Rappel de fin de Deuxième Partie  :  














Une pensée cinématographique du 
corps : l’incorporation comme 










I) D’une dualité conflictuelle à une unité sereine : 




 1) Vers la résolution du processus : les ultimes alternatives de 
Johnny Barrett   
Nous avons à présent défini l’entièreté du processus d’incorporation, sa 
négativité et sa positivité, examinant ce qui se passait pour le corps, au cours du film, et 
les rapports qu’il entretenait avec le monde qui lui était extérieur. Il reste maintenant à 
conclure sur la résolution de ce processus au sein des films mêmes : à quoi mène-t-il ? 
Qu’arrive-t-il à Johnny et Kelly, suite à la lutte de leurs corporations ? D’après notre 
schéma général, la troisième étape est celle dite de « l’unité restaurée ». Celle-ci se 
produit dans les deux films selon des modalités différentes, qui tiennent à l’activité et à 
la passivité du corps : le corps Kelly change de façon « dialectique », devenant un 
« troisième corps », qui n’est ni le premier (le passé) ni le deuxième (le futur rêvé) ; le 
corps de Johnny, lui, à force d’alterner entre ses deux corporations, voit l’une des deux 
être effacée : il devient le fou qu’il jouait. Mais même dans cette folie, son corps est 
« un », il n’y a plus « deux corporations dans un réceptacle », et toute la tension du film 
se trouve finalement apaisée (même si cet apaisement correspond à la défaite du 
« journaliste » sain d ‘esprit). Le processus d’incorporation mènerait donc bien, dans les 
deux cas, à la création d’un corps nouveau, en ce que, négativement, ce corps final a 
oublié quelque chose ; et que, positivement, il voit le monde autrement qu’au départ. Ce 
« corps malléable » que filme Fuller, est un corps « subtilement transformé par le film, 
qui traverse son ouvrage, l’évolution de son apparaître, au-delà de son apparence283 », 
un corps qui, par un processus, traverse le film en changeant non dans ses formes, mais 
dans son être même. 
                                                        
283 Fabienne COSTA, op.cit., p.15 
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Si l’on détaille le cas de Johnny, nous percevons ce passage d’une dualité à une 
unité dans le style de filmage que Fuller emploie lors des dernières séquences du film284. 
Johnny vient alors d’avoir accès à ses images « mentales », à ce qui constitue l’être 
même de sa corporation. Ce fait le place d’emblée parmi les fous, condamné à le 
devenir : selon la règle générale dictée par le film, ces derniers sont en effet appelés, 
après ces « flashs » de souvenir en couleur, à avoir droit à un court moment de lucidité,  
avant de finalement retomber dans la folie (ce qui laisse relativement peu de temps à 
Johnny pour agir). Le personnage, après avoir vu le Corridor noyé d’eau, se rappelle 
soudain que Wilkes est le tueur : il se lance immédiatement à sa poursuite, et une 
bagarre commence285. Cette lutte, Fuller choisit de la filmer d’une manière toute 
particulière, à l’opposée d’une emphase dramatique : en deux plans, dont l’un n’est que 
le raccord dans l’axe du premier, qui dure quant à lui presque quarante secondes286. Le 
plan est général, les deux personnages se battant au fond du cadre, ce qui provoque une 
certaine ambigüité, corrélative à l’emploi du noir et blanc et aux mêmes costumes que 
portent les combattants : qui frappe qui ? Dans cette lutte de Johnny et de Wilkes, c’est 
comme si nous retrouvions deux corps non identifiés qui se frappaient, renouant avec 
l’idée de dualité du corps présente dans le film. Ce n’est qu’à la fin de la lutte que la 
distance entre le spectateur et les acteurs s’abolit, et que ces derniers redeviennent 
identifiables. Johnny, revenu dans le couloir, peut alors faire parler Wilkes, en menaçant 
de lui arracher les oreilles, qu’il tire comme un forcené. Après l’aveu du meurtrier, le 
journaliste se lève soulagé, et explique enfin sa situation au Dr. Cristo. Il lui demande 
de contacter son journaliste, qui lui expliquera leur petite « combine » et le fera sortir de 
l’asile… Mais la séquence 38 commence, et c’est ici que le changement de paradigme 
filmique va s’effectuer : Fuller va passer d’un filmage brutal, caractéristique du film et 
qui marque la dualité d’un corps, — à un mode beaucoup plus lisse, plus uniforme ; 
cette opposition se faisant entre deux figures filmiques à opposer. Il est en fait trop tard 
pour que Johnny sorte de l’asile, parce qu’il l’a incorporé. Dans la séquence 38, Cathy 
est dans le cabinet du Dr. Cristo, et se plaint de Johnny : elle explique qu’il « a été sain 
d’esprit pendant des semaines ! » et demande « Pourquoi ?! Pourquoi est-il comme… 
                                                        
284 Respectivement 37, 38 et 39, selon notre séquencier, cf DVD. 
285 C’est la séquence 37. 
286 De 1h30 min. 51 sec. à 1h31 min. 28 sec., durée de plan inhabituellement longue chez Fuller. 
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CA ?!287 », l’acmé de la phrase déclenchant un panoramique très brusque, presque 
caricatural, qui est gauche-droite et atterrit sur un Johnny médusé. Ce mouvement trop 
rapide, dans le style des sautes récurrentes de filmage du film, figures exprimant le 
conflit interne du corps de Johnny qui se voyait dans le corps du film, s’oppose à 
présent à la fixité morbide de Johnny, catatonique. A ce mouvement s’en oppose un 
autre, dans la séquence suivante288 : en sens inverse, droite-gauche, un travelling tout ce 
qu’il y a de plus lent avance le long du Corridor, pendant que l’on présente à un nouvel 
arrivant les pensionnaires de l’asile. « Les patients qui se comportent bien ont le droit 
de se rassembler dans ce Corridor 289», dit l’infirmier. Le travelling passe en revue les 
différents fous, glissant sur eux alors que Stuart joue paisiblement Dixie avec sa 
guitare ; l’ordre est chronologique : Stuart, Trent, Boden… et Johnny, enfin, sur lequel 
la caméra ne s’arrête pas, comme si Fuller ignorait le fait qu’il ait été, un temps, 
personnage principal du film : le travelling s’achève sur le nouveau venu, s’en allant 
dans la perspective du Corridor. C’est parce que le véritable « personnage » du film, 
peut-être, est devenu cette perspective, cette profondeur d’un corps à opposer à une 
surface, ce gigantesque corps qu’est le Corridor, qui a fini par s’incorporer Johnny lui-
même. Plus d’alternative dans le style de filmage, et plus de conflits : Johnny fait à 
présent partie de son environnement, l’unité du corps (et du film) est restaurée. 
                                                        
287 Shock Corridor, minutage : 1h32 min. 57 sec. : « He has been sane for weeks ! Why ?! Why is he 
like… THAT ?! » 
288 c’est-à-dire 39. 
289 Shock Corridor, minutage : 1h34 min. 56 sec. « Patients who behave are permited to congregate in 




40 secondes de plan général : « Dans cette lutte de Johnny et de Wilkes, c’est 
comme si nous retrouvions deux corps non identifiés qui se frappaient, renouant avec 





Le changement de paradigme filmique : « Fuller va passer d’un filmage brutal, 
caractéristique du film et qui marque la dualité d’un corps, — à un mode beaucoup plus 
lisse, plus uniforme » 
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 2) Vers la résolution du processus : mise à distance du corps et 
liaison des opposés dans The Naked Kiss   
 
Le changement du corps de Kelly, d’un corps duel à un corps uni, a lieu parce 
que contrairement à Johnny (qui est perpétuellement dans l’illusion de la maîtrise de 
soi), s’effectue pour le personnage une mise à distance continuelle du corps ; en même 
temps qu’advient, signifiée par des figures filmiques, la liaison de deux choses 
contraires (qui amènera Kelly à son « mélange » final).  
 
 La mise à distance du corps 
 
De ses deux corporations parasitant son propre corps, l’une « passé », qui 
correspond à sa vie de prostituée, l’autre « futur », qui correspond à sa nouvelle vie 
d’infirmière, Kelly évoluera vers ce que l’on pourrait nommer la corporation 
« présent », moment final du film où son corps sera un et où la jeune femme s’acceptera 
elle-même, telle qu’elle est. Cette nouvelle unité est rendue possible parce qu’au cours 
du processus d’incorporation, Kelly affronte ce qu’elle a dans le corps et qui la parasite, 
en se mettant à distance de ses propres tourments intérieurs. Certains personnages du 
Naked Kiss apparaissent ainsi comme des incarnations temporaires, pour Kelly, de ce 
qu’elle a incorporé, — moyen, pour la jeune femme, de mettre son corps à distance 
d’elle-même et d’entamer un changement salutaire. Ces deux personnages sur lesquels 
elle se « projette » sont respectivement la jeune Buff, qui s’apprête à commettre les 
mêmes erreurs que Kelly en devenant prostituée, et Candy, la tenancière du bobinard 
qui veut engager Buff.  
Les deux séquences permettant cette « mise à distance » du corps se suivent, 
produisant de curieux échos au cœur du film290. A travers Buff, dans la séquence 20, 
Kelly affronte ce qu’elle était, tandis qu’à travers Candy, dans la séquence 21, elle 
affronte ce qu’elle aurait pu devenir.                                                           
290 Ce sont les séquences 20 et 21 de notre séquencier, cf DVD. 
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« Buff, incarnation du passé de Kelly, est nécessairement dans l’ombre, reliée à la 
corporation « passé » ; Kelly, elle, qui saisit l’occasion pour jouer son rôle d’infirmière 
à la perfection, est dans la lumière. » 
 
 Buff, la fille de Griff, a alors commencé à suivre le même chemin que 
l’ancienne Kelly : elle est allé se faire engager par la tenancière du bobinard déguisé, 
« Candy », pour aller « vendre des bonbons ». La jeune fille, qui a d’ailleurs emprunté 
une robe à Kelly pour l’occasion (nouveau lien des personnages), vient alors chez Kelly 
pour se vanter de ses plans futurs. Fuller, faisant écho aux séquences finales de bagarre 
de Shock Corridor, s’ingénie à filmer les deux corps dans un même espace, sans passer 
par la figure habituelle du champ-contrechamp. Kelly et Buff se parlent en plan large, 
face-à-face, l’espace étant découpé entre ombre et lumière : Buff, incarnation du passé 
de Kelly, est nécessairement dans l’ombre, reliée à la corporation « passé » ; Kelly, elle, 
qui saisit l’occasion pour jouer son rôle d’infirmière à la perfection, est dans la lumière. 
Elle baffe la jeune fille et l’envoie sur le lit, puis se met à lui faire la leçon. Leçon de 
morale qui vaut en ce que Kelly parle à son passé, mettant à distance son propre corps, 
et parvenant ainsi à lier les temps : c’est comme si, de son futur, elle agissait sur un 
passé qu’elle n’avait pu contrôler. Cette idée de lien des temps est corroborée par 
l’unique plan que Fuller utilise pour cadrer le dialogue : d’une part, les deux corps sont 
une fois de plus dans le même cadre ; et d’autre part, éloignés l’un de l’autre, la 
profondeur qui les sépare semble traduire leur expérience de la vie : Kelly, qui a plus 
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« d’assise », est en effet au fond de l’image, surélevée par rapport à la jeune Buff, béate. 
Donnant ainsi corps au temps, Fuller place Kelly en position de force par rapport à son 
passé, lui permettant de se mettre à distance d’elle-même. A noter, la « rime visuelle » 
produite par le regard-caméra de Buff, qui rappelle le regard-caméra que Kelly, encore 
prostituée, jetait au spectateur lors de la première séquence alors qu’elle frappait 
furieusement son proxénète.   
 
Le regard caméra de Buff : « Cette idée de lien des temps est corroborée par l’unique 
plan que Fuller utilise (…) les deux corps sont (…) dans le même cadre ; (…) éloignés 
l’un de l’autre, la profondeur qui les sépare semble traduire leur expérience de la vie : 
Kelly, qui a plus « d’assise », est (…) surélevée par rapport à la jeune Buff, béate. » 
 
 Cette bagarre première sera rappelée par une seconde, qui suit immédiatement 
cette séquence, et constitue la seconde « mise à distance » du corps de Kelly, une sorte 
d’écho à celle-ci. Dans la séquence 21, Kelly se rend immédiatement chez Candy, pour 
la défendre de jamais revoir Buff. Cette fois, la ressemblance de situation se double 
d’une ressemblance nominale et physique : nominale parce que « Kelly » et « Candy » 
comptent deux phonèmes communs ; physique car la plus vieille des deux femmes, 
« Candy », élancée, malicieuse, possède une étrange ressemblance avec l’héroïne du 
film. Cette dernière est habillée de noir, renouant pour l’occasion avec le monde 
« passé » des couleurs sombres, du début du film notamment. L’affrontement se fait une 
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fois de plus dans un seul cadre, qui clôt l’action au sein d’un espace bien déterminé, 
dans lequel se regardent deux corps en face-à-face. Kelly, sans un mot, se met à battre 
Candy dans son propre bureau. Fuller, de même que dans Shock Corridor, choisit de 
privilégier une mise en relation des corps au sein du cadre sur le rythme du montage : il 
cadre en un seul plan, et à distance. La bagarre en devient étrange, comme si une 
violence subite s’insérait dans un univers normalement calme. Kelly se penche sur 
Candy, une fois celle-ci à terre, et lui fait avaler des billets de banque : mettant en scène 
sa propre incorporation, la jeune femme prend ainsi une première distance sur elle-
même, repoussant un passé qu’elle abhorre.  
 
 
La ressemblance physique entre Kelly et Candy : « « Candy », élancée, malicieuse, 
possède une étrange ressemblance avec l’héroïne du film. Cette dernière est habillée de 




La bagarre entre Candy et Kelly : « Fuller, de même que dans Shock Corridor, choisit 
de privilégier une mise en relation des corps au sein du cadre sur le rythme du 
montage : il cadre en un seul plan, et à distance » 
 
 
 La liaison des contraires 
 
Ces mises à distance du corps, pour Kelly, sont des moments qui correspondent 
à autant de petites prises de conscience absentes du processus que vit Johnny : ce 
dernier, persuadé d’être conscient de tout ce qui se passe en lui et autour de lui, est en 
quelque sorte piégé par lui-même, et à terme effacé. Kelly, elle, opère une liaison de ses 
contraires, de son passé et de son futur, en un présent qui la verra sereine et renouvelée. 
Cette liaison, d’une dualité à une unité, est quelquefois figurée dans des séquences en 
apparence anodines, pour l’intrigue du moins. Il en est ainsi de la séquence 10, lors de 
laquelle Kelly « guérit » momentanément un enfant handicapé, en l’obligeant à faire un 
exercice corporel : elle lui fait attraper le bout de ses pieds avec ses mains. 
Filmiquement, cela correspond à une liaison de deux opposés, les pieds et les mains 
étant deux pôles apparemment non destinés à se rencontrer, tout comme le sont, dans un 
autre genre, le passé et le futur de Kelly. Il est bon de noter que cette séquence n’a 
aucune valeur « narrative » en soi, et que le montage insistant de Fuller ne s’avère pas 
gratuit que dans la mesure où on le considère comme reflétant cette « liaison de deux 
pôles ». Le cinéaste alterne en effets neufs plans, selon un enchaînement A/B/A/B, 
« A » étant le visage de Kelly, « B » les mains de l’enfant se tendant vers ses pieds. 
L’alternance se fait crescendo, le cut étant sec, parfois moins d’une seconde par plan, 
jusqu’à ce qu’au neuvième d’entre eux, les deux « pôles opposés » ne se lient, sous le 
regard fasciné de Kelly, qui en soupire de joie.  
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Un montage effréné, une alternance de deux plans : Kelly/le gros plan des mains et pieds  




Annoncé dès le début du film, la « liaison » que devra trouver Kelly sera 
précisément le titre de ce dernier : le « naked kiss » constituera en fait le moment de 
crise, celui où le passé et le futur de la jeune femme se rencontreront. Jamais, pour 
Johnny Barrett, il n’y a d’échanges entre « le fou » et « le journaliste » ; pour Kelly, en 
revanche, le baiser que lui donne Grant est à la fois le baiser d’un homme avec qui elle 
rêve de partager un futur, en même temps qu’il est un ressouvenir sordide de son passé 
de prostituée. Son corps, qui mettra du temps à s’incorporer l’information291, est alors 
comme guéri par le choc : d’une part, la révélation voit un moment de « flottement » 
terrible dans la mise en scène, très étrange, où Fuller aligne, comme des photographies 
judiciaires, trois très gros plans de Grant, proprement terrifiant, puis Kelly, puis la petite 
fille. Lorsque Kelly, ensuite, s’avance vers celui qui aurait dû être son futur mari, la 
dialectique de la lumière et de l’ombre du Naked Kiss tend à se résoudre : Constance 
Towers s’avance d’un pas menaçant, une partie de son corps en pleine lumière, une 
autre partie dans l’ombre (elle est encore « éclatée » en deux corporations), puis la 
lumière glisse sur elle, jusqu’à ce que tout son corps soit éclairé, en son entier. D’un 






                                                        
291 Comme nous l’avons déjà relevé, Kelly est embrassée à 37 minutes de film, pour ne comprendre ce 




« (…) la révélation voit un moment de « flottement » terrible dans la mise en scène, très 





Début de la guérison de Kelly: d’un éclatement vers une unité 
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3) Résolution du processus : l’unité finale du corps  
 
 
 Le corps nouveau : rencontres de Kelly avec elle-même 
 
 
 C’est parce que Kelly « se rencontre » elle-même qu’elle peut, contrairement à 
Johnny, se dépasser et évoluer en une « troisième » Kelly, une Kelly du présent. Ce 
moment d’unité restaurée, réalisé suite au choc de la révélation et annoncé par certains 
moments du film, se donne également à lire dans le rapport que le corps entretient avec 
le monde. Si nous pouvions, selon la positivité du processus d’incorporation, analyser 
les moments trop sombres ou trop clairs comme des débordements du corps de Kelly 
sur le corps du film, nous pouvons à présent clore cette analyse du corps et du monde en 
mettant en avant que l’amalgame du corps de Kelly produit parfois un amalgame 
complet d’éclairage. Parfois trop sombre, parfois trop clair, parfois « passé », parfois 
« futur », — le monde du Naked Kiss est également ponctuellement « entre-deux », 
complètement éclaté entre l’ombre et la lumière sans qu’il soit possible de décider qui 
de l’un ou de l’autre a la prégnance. Le mélange de Kelly qui rejaillit dans le film donne 
à ces instants parfois anodins du Naked Kiss la force étrange de moments-clés d’un 
processus général, à grande échelle, qui se passe en deçà du film (de ces instants où 
« tout est flou292  », nous pouvons par exemple citer le plan où Kelly s’avance dans 
l’hôpital pour enfants, se dirigeant vers chez Grant 293.) 
 
                                                        
292  « It’s all blurred ! » Minutage : 1h 06 min. 30s. 
293 Le photogramme utilisé correspond au minutage : 27 min. 43 s.  
134  
 
  Quelque chose est étrange dans l’image (ce n’est clairement pas un éclairage 
« normal », au sens de « réaliste »), et l’espace est véritablement éclaté en deux ; de 
plus, parallèlement à cela, une ombre s’étend de plus en plus sur le mur, participant à ce 
dédoublement de l’image. C’est comme si les deux corporations de Kelly, ici, étaient 
projetées dans le corps du film en même temps, le parasitant de leurs images respectives, 
y mêlant la lumière et l’ombre. Encore une fois, le moment de sortie de l’hôpital de 
Kelly n’apporte rien, narrativement, et le seul intérêt semble en être ce filmage 
particulier, qui lui donne un relief étonnant. Un autre de ces moments, plus évident en 
ce qu’à la figure correspond le discours de Miss Joséphine, est la visite de la chambre 
de la vieille femme par Kelly. Lors d’un plan, la caméra s’avance vers l’hôte qui se 
retourne et se trouve « coupée » en deux par l’éclairage. Elle finit sa comptine : « L’un 
prie, l’autre observe avec calme ; Deux veillent sur mon âme294 », récite-t-elle, 
renvoyant par-là à la logique de l’incorporation, par Kelly, d’un passé qui la parasite et 
d’un futur qui la fait avancer illusionnée.  
 
 
                                                        
294 The Naked Kiss, minutage : 15 min. 32 sec., « One to watch, one to pray ; two to bear my soul away » 
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Schéma récapitulatif du processus créateur de représentations ambigües 
  
 
(…) « l’hôte qui se retourne et se trouve « coupée » en deux par l’éclairage. Elle finit sa 
comptine : « L’un prie, l’autre observe avec calme ; Deux veillent sur mon âme295 », 
récite-t-elle, renvoyant par-là à la logique de l’incorporation, par Kelly, d’un passé qui 
la parasite et d’un futur qui la fait avancer illusionnée. » 
 
 
                                                        
295 The Naked Kiss, minutage : 15 min. 32 sec., « One to watch, one to pray ; two to bear my soul away » 
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La positivité du processus, qui permet au monde d’être le miroir du corps296, 
permet ainsi de lire The Naked Kiss comme un film sur un malaise général, celui d’un 
être qui peine à se réadapter au monde dans lequel il doit pourtant évoluer. En cela, il 
peut être intéressant de finalement rapprocher ce reflet ambigu de Kelly dans le monde 
de la théorie de Lacan, qui écrit qu’il « suffit de comprendre le stade du miroir comme 
une identification au sens plein que l’analyse donne à ce terme : à savoir la 
transformation produite chez le sujet, quand il assume une image297. » Assumer une 
image, voilà bien ce vers quoi Kelly est menée : tout au long du film, la jeune femme ne 
fera en effet pas autre chose que  « résoudre en tant que je sa discordance d’avec sa 
propre réalité », s’accepter et « établir une relation de l’organisme à sa réalité298. »  De 
« corps morcelé » elle se trouvera elle-même et deviendra un « tu es cela », et devra 
pour cela se donner un nouveau corps, ni « passé », ni « futur », — mais « présent ». 
 
 L’unité restaurée de Kelly : le corps « présent » 
 
La modification du corps de Kelly se fait selon les deux faces du processus 
d’incorporation. Négativement, elle correspond à l’oubli des deux corporations la 
parasitant : la jeune femme, après la révélation par Grant de sa pédophilie, a réellement 
oublié tout ce qui s’était passé dans la résidence du « gentleman », jusqu’au nom de la 
petite fille (nom pourtant suceptible de la sauver).  « Je ne me rappelle pas, dit-elle à 
Griff. Tout est flou299. » Positivement, ce changement du corps est signifié par la 
séquence finale, qui voit la naissance de la « nouvelle » Kelly, de sa nouvelle image 
devant les habitants de Grantville. Si ces derniers l’ont d’abord accusée, comme Candy, 
de « murder incorporated 300 »,  d’ « association meurtrière », en français, (ou bien, de 
« meurtre incorporé » ?), ils ne tardent pas à changer d’avis, suite à l’aveu de la petite 
fille molestée par Grant.  
 
                                                         
296 cf Partie II, II) 2) 
297 Jacques LACAN, Écrits I, Éditions du Seuil, Collection Essais, Paris, 1996, p. 93. 
298 Jacques LACAN, Écrits I, op.cit., p.95. 
299 The Naked Kiss, minutage : 1h 06 min. 05 sec. « I don’t remember. — What do you remember ?! — … 
it’s all blurred ! » 
300 Que l’on pourrait traduire par « association meurtrière », mais qui est intéressant pour nous grâce au 
lexique anglais, renvoyant à notre sujet. (minutage : 1h13 min. 45 sec.) 
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Négativité du processus : l’oubli de Kelly lui permet d’aller vers une guérison du corps  
L’adieu aux corporations se décline en deux moments, que l’on peut choisir de 
lire comme l’adieu au futur, tout d’abord, puis l’adieu au passé. Deux séquences du film 
se renvoient en fait l’une à l’autre, chacune d’elle montrant Kelly prise dans un 
intérieur, et destinée à aller vers un extérieur301. Tout d’abord, la fin de la séquence 32, 
celle de la révélation du vrai visage de Grant (l’adieu au futur) ; d’autre part, le début de 
la séquence finale, lorsque Kelly dit adieu à Griff dans son bureau (l’adieu au passé). 
Dans cette dernière, Kelly est bien enfermée dans un intérieur, et comme appelée, par le 
montage, à aller vers l’extérieur : six plans, par la symétrie qui les structure, peuvent 
être analysés comme constituant un syntagme significatif de cet éloignement de Kelly 
vers le dehors, d’une fuite hors du corps. Le premier plan (1) voit Kelly, dans la 
lumière, Grant mort à ses pieds, alors que la comptine des enfants résonne dans la 
pièce… Les quatre suivants (2,3,4,5) sont des plans de la maison de Grant, vide, et 
désormais étrangers à la chanson niaise que Kelly chantait avec les enfants, le montage 
accusant le hiatus entre le vide des lieux et le « plein » espoir que Kelly mettait dans son 
mariage. Le dernier plan (6) marque clairement la prise de distance à l’égard de ce futur 
autrefois rêvé par Kelly : il s’agit du même plan que le (1), mais en plan général, cette                                                         
301 Ce sont les séquences 32 et 44 de notre séquencier (cf DVD) 
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fois, c’est-à-dire bien plus reculé. Entre les deux plans, quelque chose s’est passé ; c’est 
comme si Kelly, éloigné d’elle-même par ce montage, pouvait ainsi définitivement 
oublier le futur dont elle rêvait. 
 
 
L’adieu de Kelly à sa « corporation future » : de (1) à (6), la caméra s’est éloignée de 
Kelly, il y a eu « prise de distance » : et entre ces deux plans, des lieux vides dans 
lesquels résonnent la comptine des enfants, que Kelly ne chantera plus jamais. 
 
 
La séquence 44 voit quant à elle l’adieu de Kelly à son passé : elle dit adieu à 
Griff, son seul « client » durant le film, à un moment où plus personne ne la voit comme 
une prostituée, mais bien plutôt comme « la sauveuse de la ville », celle qui a débarassé 
le comté de Grant.  Dans la séquence, Fuller force sur l’obscurité : bien que l’action ait 
lieu en pleine journée, le bureau de Griff devient un véritable monde d’ombres, par ce 
que nous analysons comme la dernière occurrence de débordement de la corporation 
« passé » de Kelly sur le corps du film.  
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L’adieu au passé : dernière représentation assombrie 
par le corps de Kelly, — le bureau de Griff. 
 
Et une fois que Kelly est sortie du commissariat, le processus du film connaît 
une évolution : l’éclairage, jusque-là le plus souvent contrasté à l’extrême, entre noir et 
blanc, redevient plus « réaliste ». C’est comme si le corps, par cette sortie de l’intérieur 
dans lequel il était confiné, renaissait302, devenant non plus « passé » ou « futur » mais 
« présent » : pour cette « nouvelle naissance » de Kelly, Fuller décida, au montage, de 
limiter au maximum la parole et de mettre l’accent sur la vue. Kelly aurait normalement 
dû tenir un long discours invectivant la bêtise provinciale de Grantville, en une 
« conclusion-choc303 » qui aurait équilibré « l’ouverture-choc ». Seulement — et 
l’excuse de Fuller est brillante, comme si le cinéaste était connu pour se gêner — « cela 
n’aurait jamais pu passer au cinéma », le fait qu’une prostituée donne une leçon de 
morale à des gens supposés « moraux ». La séquence finale consiste donc en un 
montage de plusieurs gros plans de visages, de plans de vue : les habitants de Grantville 
assistent à la naissance de la nouvelle image de Kelly. Cette dernière, parvenant enfin à 
faire coïncider ce qu’elle a incorporé (ses images) avec ce qui existe dans le réel, est 
désormais « guérie ». Si avec Nietzsche, nous la disions « malade », souffrant d’une                                                         
302 Plusieurs films, et pas forcément de Samuel Fuller, présentent une structure similaire : il en est par 
exemple ainsi de la « sortie » du jeune Lincoln dans Young Mister Lincoln de Ford (1939), à l’exception 
près que nous ne voyons alors pas la foule, mais seulement la lumière qui vient éclairer le futur « mythe » 
américain. 
303 Samuel FULLER, Jean NARBONI, Noël SIMSOLO, Il était une fois…Samuel Fuller, Éd. Cahiers du 
cinéma, 1986, p. 260. 
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« indigestion toute aussi physiologique que l’autre304 », et si rejoignant Grant, nous 
pouvions la catégoriser comme étant une « contradiction305 », — la jeune femme, suite à 
son changement, est à présent autre, et unie.    
 
La construction d’une nouvelle image : une fin de film équilibrée, bien que sans 
« conclusion-choc » 
Kelly finit de traverser la foule, laissant cette dernière dans l’ombre, et s’en 
allant vers une lumière plus « réaliste » dans le silence le plus complet. Comme dans 
Shock Corridor, la fin du film voit toute la tension disparaître, cette corporation que 
nous appelons « présent » étant unie avec le corps, respectant l’équation « un corps = 
une corporation ». Dernière tentation, cependant, alors que la jeune femme quitte la 
foule : croisant une poussette de bébé, Kelly ne résiste pas et fait demi-tour. Elle se 
penche sur l’enfant, créant par-là un parallélisme avec son arrivée dans Grantville, où 
elle avait justement joué avec un petit enfant en poussette. Mais cette fois, bébé ne 
semble pas vouloir du jouet qu’elle lui tend : Kelly hausse alors les épaules, 
simplement, et s’en va sur la route par laquelle elle est arrivée. Car elle est désormais, 
comme le dit Griff, la femme « who never makes change306 », la femme « qui ne rend 
jamais la monnaie », ou, peut-être — la femme « qui ne fait jamais de changement », 
qui ne passe jamais d’une chose à une autre : celle qui est désormais une. 
                                                         
304 Friedrich NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, op.cit, p.93. 
305 The Naked Kiss, Minutage 34 min. 36 s , où Grant dit à Kelly : « You’re the most interesting 
contradiction I’ve met in years », si l’on traduit, “Vous êtes la plus intéressante contradiction que j’ai 
rencontrée depuis des années” 




Parallélisme du début et de la fin du Naked Kiss : les deux poussettes, dont l’une que 
Kelly quittera, débarrassée de son idéal de mère modèle (sa corporation « futur ») 
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Schéma récapitulatif du processus créateur de réel « réaliste » pour Kelly, d’un réel 
« uni » : Kelly « se voit » maintenant par une corporation, son corps est une 
corporation c’est-à-dire une seule et même perspective. 
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Cette libération finale de Kelly à l’égard du monde, marquée « par une 
indifférence envers le temps, mais aussi envers l’espace, producteurs d’une chaîne 
infinie de contraintes étrangères307 » fait de Kelly un corps « en équilibre », tout comme 
Johnny, à sa propre manière, soulagé d’avoir pu, comme il le dit, « s’enlever quelque 
chose de l’esprit308.» Car dans les deux cas, nous assistons bien à un corps subissant un 
processus de conflits multiples et internes à lui-même, qui se donnent à lire dans le 
corps du film, et qui aboutissent à une unité nouvelle ; l’unité étant restaurée mais 
différente de celle du début du film. Johnny n’est plus journaliste, et Kelly n’est plus 
prostituée. Le processus d’incorporation apparaît ainsi, une fois qu’il est entièrement 
schématisé, comme un processus créateur du corps. 
 
 
Un Johnny uni à la fin de Shock Corridor : la sérénité du fou, pour l’éternité 






                                                         
307 Georges BATAILLE, Le corps fictionnel, L’Harmattan, Paris, 2004, p.105. 
308 Shock Corridor, minutage 1h 31 min. 50 sec : « I have something to get off my mind, sir », dit Johnny 
à Cristo, épuisé. 
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Cette manière si particulière de filmer le corps, dans ces deux films de Fuller, est 
porteuse d’une certaine pensée du corps en cinéma. Si, paraphrasant Sartre, nous 
pouvons dire qu’ « une [technique filmique] renvoie toujours à la métaphysique du 
[cinéaste]309 », les techniques filmiques de Fuller auraient bien un versant 
philosophique, qui serait non pas l’illustration d’une philosophie prédéterminée, mais 
une sorte de philosophie cinématographique véhiculée par les images elles-mêmes. 
C’est ce que Badiou interroge lorsqu’il emploie une approche dite « inesthétique », cette 
façon dont un film peut être « producteur de vérités », créant « un rapport de la 
philosophie à l’art qui (…) ne prétend d’aucune façon en faire, pour la philosophie, un 
objet310 », et privilégiant la mise en évidence des « effets strictement intraphilosophiques 
produits par l’existence indépendante de quelques œuvres d’art311. » — Pour déterminer 
les « effets intraphilosophiques » à The Naked Kiss et Shock Corridor, l’idée du corps 
contenue dans les films, il convient de nous recentrer sur la façon dont un corps est créé 
par le processus d’incorporation, processus dont nous avons vu qu’il était créateur312. 
C’est-à-dire, dans notre système, sur le lien qui unit « un corps » et sa « corporation », 





                                                         
309 Jean-Paul SARTRE, Situations II, Éditions Gallimard, coll.Blanche, Paris, 1948, p.181 : « Une 
technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du romancier », écrivait-il, à propos de la 
temporalité chez Faulkner. 
310 Alain BADIOU, Petit manuel d’inesthétique, op.cit., p. 7. 
311 Ibid., p. 7. 
312 cf Partie III, I) 
313 cf la Partie II, II) 1), où nous avions commencé à aborder ce point, pour préciser la définition de 
« corporation », comme « ensemble d’images homogène », — « image » n’étant pas, ici, à entendre au 
sens « graphique » du terme, mais plutôt dans le sens de « représentation » : « une corporation, à un 
niveau cinématographique et non plus narratif, peut donc être redéfinie comme un « ensemble d’images 
homogènes. » 
145  
 Le concept d’image dans les films : entre vue et représentation 
 
 
Fuller filme des corps qui, traversant un certain environnement, l’incorporent et 
en deviennent peu à peu autres. Et, entre le réceptacle et le contenu, le lien semble bien 
être du type de la fusion totale : le corps est ce qu’il a incorporé, il se comporte en 
fonction des images qu’il a en lui. Le corps « se voit » en fonction de ce qu’il a 
incorporé : « Je me vois sur un bateau, lorsque j’entends cela314 », dit Kelly, fermant les 
yeux au son de la Sonate au Clair de Lune de Beethoven — « je me vois » étant une 
phrase-leitmotiv du Naked Kiss. Cette « vue » est bel et bien conditionnée par une 
représentation que le corps a de lui-même, par l’image qu’il a incorporé du monde 
extérieur (négativement) et qui lui fait voir ce monde autrement (positivement). Dans 
deux films où se donne à sentir un tel processus de création de corporations, d’images 
qui déterminent un corps, il n’est pas étonnant que la thématique de la vue soit très 
développée : il en est ainsi, par exemple, de la séquence où Cathy (Constance Towers) 
se sent épiée par les fous315 : ici, la circularité muette du regard semble entourer Johnny 
et la jeune femme, et déjà être à la source, pour le « journaliste », de la naissance des 
« images » du fou qui constitueront son corps. De même, on peut noter que The Naked 
Kiss est un film où l’on se regarde beaucoup, — où par exemple, Kelly jette des regards 
muets à Griff, regards mis en valeur par des gros plans assez insistants. Quand nous 
parlons d’« image », regard physique et vue du corps s’entrecroisent dans le concept : il 
convient alors de poser, avec Étienne Souriau, les deux sens que nous y entendons. nous 
avons à la fois l’image comme « vue », et l’image comme « représentation ». L’image 
comme vue, ce serait « l’image en tant qu’elle est relative à l’objet représenté ; « c’est 
l’image de… », elle se caractérise donc par la reproduction de l’aspect visuel extérieur 
d’un être réel ou fictif. Mais ce n’est pas cet être, elle n’en offre que l’apparence316. » Et 
l’image comme représentation aurait plus à avoir avec « l’imagination, créatrice 
d’images », avec « l’inventivité de représentations mentales à aspect sensoriel317. » 
                                                        
314 The Naked Kiss, minutage : 8 min. 16 sec. : « I see me on a boat, when I hear this… » 
315 The Naked Kiss, séquence 19 de notre séquencier. 
316 Étienne SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, Éditions PUF, Paris, 2010, pp.856-857. 
317 Étienne SOURIAU, Vocabulaire d’esthétique, op.cit., pp.858-859. 
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Les gros plans intrigants du Naked Kiss, 
« un film où l’on se regarde beaucoup (…) » 
 
Car la vue, présente dans les films, dépend en fait d’une représentation. La vue 
dépend toujours plus du corps que des yeux, chez Fuller, et ce parce que ce corps est 
déjà, en lui-même, une certaine manière de voir, un « ensemble d’images homogènes », 
de représentations qui filtrent le réel.  En témoignent les cas de « brouillage » de la 
notion de vue, dus à l’étrangeté de certaines séquences qui semblent mal s’insérer dans 
le flux narratif du film. Il est parfois impossible de dire ce qu’est le plan, s’il est image 
subjective ou vue objective. Que dire, par exemple, de la séquence 3 de Shock Corridor, 
la danse de Cathy318, où celle-ci est habillée de la même manière que dans le rêve de 
Johnny, à la séquence 7 ? Cathy est-elle ici le personnage réel, ou déjà, l’image 
« mentale » de Johnny, qui la fantasme ? Le doute est permis pour la raison que le 
public de la salle, censé voir Cathy, n’est tout simplement pas filmé par Fuller : la 
caméra procède simplement par un long travelling arrière, puis par un travelling avant, 
en un aller-retour vers le corps, un mouvement qui rappelle celui mis en évidence lors 
de la théorisation du processus d’incorporation. Qui voit ? L’étrangeté de la séquence 
invite ici à considérer le « réel » du film (la vue) comme, déjà, une image « mentale » 
de Johnny (une représentation), comme un corps du film qui est pris en relais par le                                                         
318 cf DVD. 
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« corps du personnage », une représentation subjective qui intervient dans une narration 
normalement objective. Il y a ainsi brouillage entre l’idée d’image pelliculaire, 
photographique, objective qui est celle du film, et l’image comme représentation, façon 
de voir, qui appartient à un personnage bien déterminé. « Images » peut être ainsi pris 
dans un sens abstrait (« l’image que l’on a de quelqu’un », la représentation), mais 
également dans un sens concret (l’image cinématographique, une vue seule) : les deux 
occurrences sont présentes dans les films, la seconde apparaissant ici créatrice de la 
première : c’est une vue, brute, qui est créatrice d’une représentation qui prend sens 
dans un corps. Un corps voit une chose, l’incorpore et en fait dès lors une 
représentation. Ce passage d’une image à une autre, de la vue à la représentation, n’est 
pas autre chose que l’incorporation : une image incorporée devient une représentation 
pour le corps. Et ce passage,  Fuller le filme, tissant à travers Shock Corridor et The 




La séquence 19 : « (…) ici, la circularité muette du regard semble entourer Johnny et la jeune 
femme, et déjà être à la source, pour le « journaliste », de la naissance des « images » du fou qui 
constitueront son corps » 
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La séquence 3 : « Qui voit ? L’étrangeté de la séquence invite ici à considérer le « réel » du film 
(la vue) comme, déjà, une image « mentale » de Johnny (une représentation) (…) » 
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 L’image incorporée : image « mentale » ? 
 
 Une image mentale, traditionnellement, est définie comme : « une 
représentation ayant un contenu analogue à celui d’une perception, mais due à un 
processus psychique et non à l’excitation matérielle d’un organe des sens ; elle est 
purement subjective319. » Si nous nous accordons sans peine sur la « subjectivité » de 
l’image « mentale », il nous faut la redéfinir, ou trouver un autre terme pour rendre 
compte de sa corporéité. « [L’image mentale] peut évoquer n’importe quel sens, mais 
elle est sans relation avec l’acuité réelle du sens correspondant320 », continue Souriau, 
ce qui ne correspond pas à notre idée du processus d’incorporation d’images : quand 
Johnny se jette à terre dans le Corridor, ruisselant de pluie, la force de son image 
« mentale » semble bien le clouer au sol par « l’acuité réelle du sens correspondant ». 
Jusque-là, pour les moments où Johnny et Kelly « voyaient » ce qu’ils avaient dans leur 
corps, nous avions parlé, par facilité, d’ images « mentales ». En vérité, ces images 
« mentales » sont au cinéma des moments de la narration où Fuller choisit de nous 
détacher complètement du monde diégétique « réaliste », de la ligne de l’intrigue, pour 
nous amener dans un monde en quelque sorte parallèle et complètement subjectif, un 
monde qui est celui de l’être même d’un personnage. Le cinéaste explique, à propos de 
l’image « mentale » qu’a Johnny dans le Corridor : « Ce qui était important pour moi, 
c’était de montrer avec la caméra ce que le journaliste avait dans la tête. Je voulais 
qu’on comprenne qu’il sentait la pluie tomber. On peut avoir un cauchemar, rêver qu’il 
pleut alors qu’il ne pleut pas. Mais les cauchemars ne m’intéressent pas, seulement ce 
qu’il y a dans une tête malade ! …321 »  
                                                        
319 Étienne SOURIAU, Ibid., p.857. 
320 Ibid. 
321 Samuel FULLER, Jean NARBONI, Noël SIMSOLO, Il était une fois…Samuel Fuller, op.cit., p.250. 
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Johnny sent la pluie tomber : l’illusion prend corps, lors de  
la séquence finale de Shock Corridor 
 
 
Ce que l’on a ici, ce n’est donc pas une « image » de l’ordre du cauchemar, du 
rêve ou du fantasme, qui serait à distance du corps, — mais quelque chose qui constitue 
le corps de Johnny, qui est de l’ordre du maladif. Le personnage sent la pluie tomber, et 
c’est cela que Fuller veut filmer : ce qu’il y a, « dans la tête » de Johnny Barrett — ou 
plutôt dans son corps —, ce sont alors des images cinématographiques : dans la 
séquence dont parle ici Fuller, le cinéaste insère des images en couleur de « chute 
d’eau », qui viennent briser le flux narratif, à la fois dans sa forme (noir et blanc / 
couleur) et dans son « fond » (l’histoire de Johnny dans le Corridor / des chutes d’eau, 
n’appartenant pas à la diégèse). C’est alors le corps, ses images incorporées, qui 
apparait au premier plan. Ce surgissement d’images incorporées n’est pas l’apanage de 
Johnny, ces dernières étant dans le corps de tous les fous et prenant parfois aussi 
possession de la narration filmique : Trent voit par exemple des Africains portant des 
masques danser, alors que Stuart voit des images de Corée qui lui rappellent la guerre. 
Elles sont également présentes pour Kelly dans The Naked Kiss, qui n’est quant à elle 
pas folle mais « malade » : l’une des occurrences est la séquence 12 où la jeune femme 
s’imagine en train de courir avec les jeunes enfants normalement handicapés desquels 
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elle s’occupe. De même, lorsqu’elle regarde le film de Venise amené par Grant322, elle 
s’imagine voguant sur une gondole avec ce dernier, des images d’elle aux côtés du 
bellâtre venant prendre le relais ponctuel de la narration. Parce qu’« images mentales » 
a, dans la terminologie traditionnelle, une connotation de rêverie et de fantasme qui ne 
convient pas, nous nous bornerons ici à nommer ce qui constitue une corporation des 
« images » incorporées, étant entendues que plutôt que « mentales », elles sont ici à 
penser comme corporelles : ce sont elles qui déterminent le corps. Le terme d’image 
convient parce qu’il recoupe la vue et la représentation : ce sont à la fois des choses que 
les personnages voient ou ont vues (les fous ont des souvenirs), et à la fois des choses 
qui sont plus de l’ordre de la représentation, d’un niveau de langage en deçà, parce que 
situé au niveau du corps : l’incorporation, dans cette perspective, correspond au 
processus qui fait passer une chose de la vue (les images du Corridor que Johnny voient, 
par exemple) à la représentation (l’image que Johnny se fait de lui-même). Ce qui 
compte n’est en fait pas tant le rapport de vérité qui existerait entre deux pôles que 
seraient « un corps » et « le monde réel, objectif », — mais ce qui existe pour un corps, 
ce qui est contenu dans le réceptacle. Car ce que Fuller filme, ce sont des corps 
constitués par des images, qui voient le monde en fonction d’elles, — la réalité se 
situant dorénavant au niveau du corps du personnage lui-même, qui se projette dans le 
corps du monde. 
 
 
                                                        
322 The Naked Kiss, séquence 17. 
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Le corps-réceptacle de corporations, et la corporation faite d’images : donc le corps comme 







2) La vue du corps 
 
Si le corps voit le monde à partir des images contenues en lui, alors nous 
pouvons avancer que la vue des personnages, dans The Naked Kiss et Shock Corridor, 
serait en permanence « vue du corps ». Ce serait ainsi non plus les yeux, de manière 
neutre, qui verraient un objet réel ; non plus la tête, dans la réflexion, qui percevrait le 
monde extérieur ; — mais bien le corps, toujours changeant et en conflit, qui verrait, 
influencé par les images contenues en lui, le monde extérieur devenu un « hybride » 
entre l’objectivité et la subjectivité. Cette pensée d’un corps comme foyer de la 
perception, déterminée par l’incorporation préalable de représentations, est présente 
dans le film à travers plusieurs niveaux. Il y a d’abord le niveau des images 
incorporées323, et aussi le « filtrage » du monde par le corps, constitué par la positivité 
du processus d’incorporation324. Enfin, il y aurait un troisième cas, où le conflit du corps 
ne se devine pas dans le film, et où la vue pourrait être dite « objective ». Bergson, dans 
Matière et Mémoire, procède à une typologie du souvenir qui peut nous aider à penser 
les modalités de cette « vue du corps » : le philosophe classe les souvenirs selon une 
hiérarchie, entre « souvenir pur, souvenir-image, et perception 325. » Il y présente le 
niveau pur comme étant plus ancré dans le corps, plus profond que la simple 
perception. Elle, n’est que l’instant filtré par ces souvenirs purs : ainsi, l’on voit 
toujours « au travers de » nos souvenirs, même dans les moments les plus anodins de 
l’existence. Ainsi, « la perception n’est jamais un simple contact de l’esprit avec l’objet 
présent ; elle est tout imprégnée des souvenirs-images qui la complètent en 
l’interprétant. Le souvenir-image, à son tour, participe du « souvenir pur » qu’il 
commence à matérialiser (…) Enfin le souvenir pur, indépendant, ne se manifeste que 
dans l’image colorée et vivante que le révèle. » Si nous oublions l’idée de « souvenir » 
pour lui préférer celle d’ « image », nous sommes à même de créer une typologie de 
l’image incorporée, pour déterminer les liens qui existent entre un corps et sa 
corporation. Cette typologie hiérarchisera les images selon leur « pureté », leur degré de 
réalité pour un corps. 
                                                        
323 Cf Partie précédente (III, II) 1)) 
324 Cf Partie II, II) 
325 Henri BERGSON, Matière et mémoire, op.cit., p.147. 
154  
Reprenons une séquence riche, qui contient ces trois modalités de filmage d’un 
corps : la séquence 37 de Shock Corridor, qui est celle de la « crise » finale de Johnny 
Barrett326. Il y a tout d’abord les plans que nous pouvons dire « objectifs », qui sont ceux 
où le spectateur ne perçoit aucune marque de subjectivité : par exemple, le plan où 
Johnny regarde au loin dans le Corridor, et y voit ses condisciples de l’asile, tous 
immobiles ou presque. Ces plans peuvent être dits de « vue zéro327 », en ce qu’ils 
montreraient le « réel objectif », ou « réel cinématographique », non modifié par un 
corps filtrant : ce serait, ici, simplement le corps du monde et non celui de Johnny. Le 
second niveau de la vue du corps serait l’hybride entre le corps du monde et le corps de 
Johnny, celui où le corps du personnage déborde sur le corps du monde et le filtrev: 
Johnny est dans le couloir, mais il reçoit des gouttes sur la main (celles-ci étant visibles 
à l’écran). De même, il voit, dans le Corridor bien réel, de la pluie dégouliner le long 
des murs. Ce niveau serait le niveau « filtré », qui correspond à toutes les phases de 
positivité du processus, longuement analysées pour The Naked Kiss328. Le dernier niveau 
serait celui où le corps « se voit » lui-même, ses images incorporées étant à l’écran, 
comme si Fuller, avec sa caméra, plongeait dans les corps pour en extraire ce qu’il y a 
de plus profond, et aussi, parfois, ce qu’il y a de plus incompréhensible (Pourquoi, par 
exemple, Johnny est-il le fou dans lequel il pleut … ?) : ce serait le niveau de la vue du 
corps dit « pur ». 
                                                        
326 cf DVD, à la Partie II, I)3) (3ème lot de séquences) 
327 Nous empruntons une partie de la terminologie littéraire de Genette, dans Figures III, où le théoricien 
pense en termes de focalisation. 




Un exemple de la typologie de « vue du corps » appliqué à Shock Corridor : les trois 
niveaux 
 
Et l’on voit alors mieux que le titre d’ « images mentales » ne convenait pas. Parce 
que, détachant l’image du corps, nous risquions de faire penser à une image comme 
« illusion », comme simple au-delà fantasmé, — et que l’image chez Fuller, au 
contraire, apparaît bien plutôt comme ce qu’il y a de plus réel, pour un corps. A la fois 
pour le corps du personnage (c’est à partir de tout ce que Kelly a en elle qu’elle perçoit 
le monde extérieur), et à la fois pour le corps du film : dans Shock Corridor, les images 
incorporées des fous gagnent un surcroît de réel, du fait qu’elles sont filmées en 
couleur, et avec un léger tremblé, ce qui les rapproche d’emblée d’images 
documentaires. Le système de fonctionnement d’un corps chez Fuller peut apparaître 
comme celui d’une « illusion » (en réalité, il ne pleut pas dans le couloir), mais d’une 
illusion nécessaire : ce qui est incorporé est nécessaire au corps pour vivre, peu importe 
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que cela soit « faux » ou « vrai », eu égard au réel objectif. Tout corps a en lui quelque 
chose qui le fait avancer en voyant le monde d’une certaine façon (c’est ces chutes 
d’eau bouillonnantes de Johnny, ou ces rêves familiaux de Kelly), une corporation qui 
le fait tout voir selon une certaine perspective, et qui lui permet de s’adapter au monde 
dans lequel il évolue : « de même qu’un commandant en chef veut ignorer bien des 
choses et doit les ignorer pour ne pas perdre de vue l’ensemble, écrit Nietzsche329, de 
même il doit y avoir dans notre corps un instinct d’exclusion et de rejet, un instinct 




                                                        
329 Friedrich NIETZSCHE, Fragments posthumes, Tome XI, Éditions Gallimard-Nrf, Paris, 1977, p.99 




Les images incorporées de Johnny Barrett contaminent le réel : c’est, plus qu’une « image 








Dans The Naked Kiss et Shock Corridor, nous pouvons considérer le corps 
comme un corps-réceptacle, qui reçoit des représentations sous formes d’images 
filmiques. Ces images, tout homogène (ce sont par exemples celles qui viennent se 
surimpressionner à Johnny, lors de la séance d’éléctrochocs, et qui représentent toutes 
des moments que ce dernier a vécus), sont ce à partir de quoi le corps « voit » le monde. 
Dire qu’il y a une « vue du corps » implique que le corps soit central pour penser ce 
qu’est « le réel » chez Fuller : c’est au sein du corps que le réel est véritablement créé, 
par la rencontre d’une intériorité (une corporation) et du monde extérieur, dans les 
films. La conception intraphilosophique des films serait donc celle d’un corps qui 
« créé » (ou recréé) le réel à partir des représentations qu’il a incorporées, — voici 
pourquoi, devant une même image, deux personnes ne « voit » pas forcément la même 
chose. Cette conception constitue donc à la fois une pensée du corps comme corps 
changeant, une pensée du corps comme réceptacle (et intériorité), mais surtout, et cela a 
à voir avec le cinéma, une pensée du corps comme créateur de vérité. 
 Un corps changeant 
 
Tout d’abord, ce que nous appelons « processus d’incorporation », la façon dont 
le corps est modifié au fur et à mesure du film par l’environnement dans lequel il 
évolue, pousse à penser le corps comme changeant. Fuller, par sa façon de filmer le 
changement d’un corps, non de manière apparente mais bien en-deçà, filme en quelque 
sorte un corps comme « descendant jamais deux fois dans le même fleuve, car de 
nouvelles eaux coulent toujours sur [lui]330 », un corps qui, poreux au monde 
l’entourant, est nécessairement modifié à chaque seconde de son existence. Le corps 
reçoit perpétuellement des éléments du monde extérieur (négativement331) et projette 
toujours ces éléments sur ce dernier (positivement332), en un vertigineux jeu de miroir 
entre le corps d’un personnage et le corps du monde, un jeu qui connaît une tension 
permanente et entraîne un changement incessant. De cette non-fixité découle                                                         
330 Émile BREHIER, Histoire de la philosophie, tome 1, Paris, P.U.F, 1997, p. 51., citant Héraclite : « Tu 
ne peux pas descendre deux fois dans le même fleuve ; car, de nouvelles eaux coulent toujours sur toi. » 
331 cf Partie II) I) Négativité du processus… 
332 cf Partie II) II) Positivité du processus… 
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premièrement une difficulté : comment se fixer, lorsque le corps est toujours 
changeant ? Si l’on prend le cas de Kelly, à la fin du Naked Kiss, l’on s’aperçoit que le 
départ de la jeune femme peut être considéré comme une fuite : malgré son statut de 
« nouveau » corps333, cette dernière s’en va sur la route, sans qu’il nous soit dit que plus 
loin, elle trouve ce qu’elle cherchait vraiment. Mais c’est cette impermanence qui fonde 
la possibilité d’un apprentissage continu du corps, d’un corps processuel susceptible 
d’apprendre à chaque instant ; conception décisive dès qu’il s’agit de penser la 
« moralité » du cinéma fullérien334. 
 Conséquences du statut réceptacle du corps 
 
Il y aurait également, liant Shock Corridor et The Naked Kiss, la pensée en 
cinéma d’un corps-réceptacle, pensée qui implique plusieurs choses. L’on pourrait 
avancer tout d’abord, comme corollaire succinct à notre approche, que par ce que nous 
avons appelé et différencié comme étant l’activité et la passivité du processus, les deux 
films de Fuller touchent peut-être à la différence qui peut exister entre un corps 
masculin et un corps féminin. Dire de Fuller qu’il serait féministe (en ce que Kelly s’en 
sort alors que Johnny, lui, va droit dans le mur) est peut-être tirer la chose un peu loin, 
Kelly ayant à la fois un côté très « maternel » (elle veut s’occuper d’enfants) en même 
temps qu’un côté très bagarreur (la scène d’ouverture, où elle bat son proxénète, en 
constitue une bonne illustration). Néanmoins, on observe dans les films une différence 
de modalité quant au filmage d’un corps masculin, celui de Johnny, dans la confiance 
en soi et le débordement d’énergie ; et d’un corps féminin, celui de Kelly, qui est plutôt 
dans le retrait sur soi, d’où découle un certain « flottement » (Kelly, corps « passif », ne 
comprend pas ce qu’elle a incorporé). 
D’autre part — et ici corps masculin et féminin se rejoignent —, le corps est 
certes poreux au monde mais il est aussi réceptacle, ce qui implique une intériorité, du 
moins un contenu. Parce que le corps perçoit le monde à partir des images qu’il a 
incorporées, il est condamné, en quelque sorte, à « rester en lui-même ».  
L’impossibilité de se mettre à distance de soi est parfois fatale, en ce que la comédie 
jouée devient nécessairement vraie : Johnny, devenu fou en jouant le fou, en est le                                                         
333 cf Partie III) I) 3) 
334 cf le III) de cette Partie. 
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meilleur exemple. Ainsi, The Naked Kiss et Shock Corridor constituent également des 
fables sur l’impossibilité de sortir de soi et de son propre point de vue, sur 
l’impossibilité de se détacher de ses propres représentations. Parce qu’un corps est 
réceptacle et parce qu’il tend nécessairement vers une perspective, il ne voit pas « tout 
ce qu’il pourrait voir », — d’où l’aveuglement et de Johnny et de Kelly. Le corps est 
alors paradoxal : ouvert au monde (il déborde sur ce dernier) mais fermé aux autres 
corps, il reste pris dans sa subjectivité : lorsqu’il mentionne la discussion de Trent et de 
Johnny, Fuller parle bien du «  mur de verre fantomatique qui les sépare », et qui « est 
comme un gouffre infranchissable335. » Dans ce paradoxe, nous reconnaissons le côté 
assez « pervers » des films de Fuller, où le personnage principal est toujours aux prises 
avec des forces qui le surpassent, sans qu’elles lui soient forcément transcendantes : ici, 
nulle « fatalité » sinon celle, immanente, d’un corps qui peut se projeter dans 
l’extérieur, sans pour autant s’offrir au partage. La seule « fusion » possible est celle qui 
a lieu entre un corps de personnage et le corps du monde, — ce qui invalide d’emblée le 
rêve de « fusion des corps » de Grant et de Kelly, allongées tous deux sur le canapé, 
fermant chacun les yeux et croyant voir les mêmes choses336, — invalidant du même 
coup leur relation fantasmée. 
 
« Le corps (…) reste pris dans sa subjectivité : lorsqu’il mentionne la discussion de 
Trent et de Johnny, Fuller parle bien du «  mur de verre fantomatique qui les sépare », et qui 
« est comme un gouffre infranchissable. » 
                                                         
335 Samuel FULLER, Ibid., p. 477 
336 cf la séquence 16 du Naked Kiss. 
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 Aboutissement du corps : le corps créateur de vérité 
 
 Le processus d’incorporation apparaît comme un processus créateur du corps337, 
et le corps se constitue progressivement d’images incorporées qui lui font voir le monde 
d’une certaine manière, qui pour lui deviennent le vrai. Le processus d’incorporation est 
dès lors à considérer comme un processus créateur de vérité. 
 Il y aurait ainsi, dans les deux films, l’idée que la vérité ne serait pas à 
rechercher dans un extérieur « objectif », où l’on constaterait simplement le vrai en « le 
voyant », — mais que le vrai est, chez Fuller, situé au niveau du corps. Ainsi, tout ce 
qui est incorporé, tout ce qui passe « dans la vie du corps », y compris les niaiseries de 
Kelly, y compris le rôle surjoué de Johnny-fou, en devient vrai. Il est dès lors inexact de 
parler d’ « illusion » à leur propos, — ou alors, il faut préciser que ses illusions, prenant 
corps, deviennent réelles. Ce que vivent Kelly et Johnny, même si ce faisant ils se 
détachent d’une manière de voir « objective » ou commune, est quelque chose de vrai : 
le corps, comme l’écrit Bourdieu, « croit à ce qu’il joue338. » Comment ne pas 
considérer comme « vrai » ce que vit Kelly avec les enfants, et le sourire qu’elle lance, 
après avoir appris son mariage avec Grant ? « Je suis si heureuse339 », dit-elle. Comblée, 
la jeune femme  est également « comblée d’illusions », elle est un réceptacle de rêves 
qui n’adviendront pas dans le réel — mais cependant, par le mécanisme corporel qu’est 
le processus d’incorporation, les représentations que Kelly possède en elle sont vécues 
et en deviennent vraies, même si elles sont « décentrées » du réel. Dans les films, la 
vérité n’est ainsi pas « en soi », elle est toujours corporelle, et dépend du corps d’un 
personnage et de sa subjectivité. 
 Le corps, constitué de représentations, voit le monde à partir de ce qu’il 
est lui-même, — et non en fonction de ce qu’il « a » et qu’il pourrait, partant, mettre à 
distance comme autant de petites possessions : « ce qui est appris par le corps n’est pas 
quelque chose que l’on a, comme un savoir que l’on a devant soi, mais quelque chose 
que l’on est 340 », continue Bourdieu. La croyance d’un corps à quelque chose, qui passe 
par l’incorporation, est fondatrice de vérité. C’est l’une des idées-phares du Naked                                                         
337 Cf Partie III, I) 
338 Pierre BOURDIEU, Ibid., p.98. 
339 The Naked Kiss, minutage : 52 min. 50 sec : « I’m so happy… ! » 
340 Ibid., p.115. 
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Kiss : à partir du moment où l’on croit très fort à quelque chose (où l’on incorpore), 
alors cette chose en devient vraie. L’une des phrases-leitmoviv du film est précisément, 
« If you pretend hard enough », c’est-à-dire : « Si tu fais semblant assez fort ». Ce faire-
semblant, cette croyance du corps est ce qui place chez Fuller la vérité à l’échelle du 
corps, et non plus du monde. Kelly doit par exemple « s’imaginer la mère de [la] petite 
fille341 » molestée par Grant, pour parvenir à la faire parler. De manière encore plus 
poignante, Fuller montre comment le corps se met à croire : Kelly, lors de la séquence 
12, joue avec des enfants342. Arrivent à l’écran ses images incorporées, qui prennent la 
place de la narration ; selon les trois niveaux de « vue du corps » mis en place 
précédemment, nous aurions ici affaire au niveau « pur », celui où le corps se voit. 
Kelly dit d’abord aux enfants : « Le vieil homme m’a dit…que si je l’imaginais assez 
fort, je pourrais jouer avec le petit enfant. Je l’ai imaginé de toutes mes forces, et 
soudain, je me suis trouvée en train de jouer avec le petit garçon 343. » Et parce qu’elle 
l’imagine assez fort, fait semblant assez fort, sa croyance prend corps et devient une 
courte séquence du film : Kelly se voit en train de courir aux côtés d’enfants 
normalement handicapés.  
 
Le schéma des trois niveaux de la vue du corps appliqué à The Naked Kiss 
 
Ces images, qui pourraient apparaître comme un « en dehors » du réel, des 
illusions, sont en fait bel et bien sur le même niveau de réalité. Bien que dans le corps et 
                                                        
341 The Naked Kiss, minutage : 1h 21min. 20 sec. : « Pretend that child in the next room is your little 
girl »  
342 Séquence 12 du Naked Kiss, cf DVD. 
343 The Naked Kiss, minutage : 25 min. 51 sec. : « The old man told me…that if I pretended it hard 
enough, I could play games with the little boy. I pretended it hard enough, and all of a sudden, I was 
playing all kinds of games with the little boy. »  
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en cela, plus profondes344, c’est à partir d’elles, croyances incorporées, que se constitue 
toute la personnalité de Kelly et son avancée le long du Naked Kiss. Fuller signifie cela 
filmiquement, en choisissant de raccorder, entre les niveaux « zéro » et les niveaux 
« purs » de la vie du corps, comme si les deux niveaux appartenaient au même espace 
filmique (et partant de là, réel). 
Dans cette séquence, immédiatement après que l’équipage d’enfants jouant dans 
l’image mentale ait serré Kelly dans leurs bras, le cinéaste raccorde en effet sur le 
niveau « zéro », où les enfants sont également en train d’embrasser la jeune femme. 
C’est-à-dire que d’une, le temps s’est déroulé dans l’intervalle. Et de deux, le cinéaste 
raccorde en contrechamp, —il raccorde d’un niveau à l’autre comme il le ferait s’il 
s’agissait exactement du même espace, alors que l’un était l’image incorporée de Kelly 
(« pur »), et l’autre, le réel objectif (« zéro ») . Ainsi, il n’y a bien qu’un seul réel, et 
non un « réel » et des « illusions », — en ce que les dites « illusions », images 
incorporées, sont montrées comme faisant partie du même espace-temps que le « réel 
cinématographique ». Le temps se déploie en effet entre eux de la même façon (les 
enfants ont bien joué avec Kelly) et l’espace y est concordant (Fuller fait un champ-
contrechamp). Le cinéaste réussit ainsi, par ce mélange des vues, à filmer le corps 
comme constitué de représentations, et comme croyant à ces représentations qu’il a 
incorporées. Les fictions du corps deviennent alors autant de réalités ; et le processus 
d’incorporation, dans cette perspective, apparaît comme un processus créateur de vérité. 
 
 
Un raccord classique chez Samuel Fuller : deux niveaux de la vue du corps, mais un même 
espace-temps — les images incorporées et projetées dans le corps du film ne sont pas 
« exclues » du réel 
                                                        
344 cf la théorisation de la « vue du corps », dans cette Partie, en II)2) 
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III) … pour revenir au cinéma lui-même : le 
film comme possibilité d’incorporation   
 
 1) La mise en abyme du cinéma 
 
Dans The Naked Kiss et Shock Corridor, Fuller filme le corps comme un réceptacle 
de représentations, le processus d’incorporation apparaissant alors comme une 
circulation d’images : Johnny, par exemple, parce qu’il est dans l’asile, se « remplit » 
d’images qui n’étaient pas lui (les chutes d’eau) et qui le constituent : ces images 
passent du statut de « vues » à celui de « représentations »345. Bergson écrit, à propos de 
cette « circulation » des images : « Je vois bien comment les images extérieures influent 
sur l’image que j’appelle mon corps : elles lui transmettent du mouvement. Et je vois 
aussi comment ce corps influe sur les images extérieures : il leur restitue du 
mouvement. Mon corps est donc, dans l’ensemble du monde matériel, une image qui 
agit comme les autres images, recevant et rendant du mouvement 346. » Ce mouvement 
incessant qui met le corps en tension, entre négativité et positivité, réception et 
projection, fonde la possibilité d’un corps apprenant sans cesse, et pour lequel la vérité 
est toute construite, et jamais « vérifiable ». Ces représentations du corps sont alors ce 
qui fondent sa façon d’être, elles le constituent : « « la réalité toute entière [étant] 
erreur, écrit Nietzsche, et [n’offrant] nulle part de norme absolue, (…) on découvre la 
nécessité de l’illusion pour vivre — et, dans certains cas, de l’illusion qui se donne pour 
une vérité, et qui fait croire fermement en elle347. » Ainsi, dans The Naked Kiss et Shock 
Corridor, « Vérité : cela ne signifie pas nécessairement le contraire d’une erreur, mais 
seulement (…) la position occupée par différentes erreurs les unes par rapport aux 
autres : l’une est, par exemple, plus ancienne, plus profonde que l’autre348 », —
 autrement dit, elle est plus incorporée. Cette pensée fullérienne du corps fait en fait 
retour au cinéma, en ce que l’incorporation, créatrice de vérité, peut aussi être dite 
                                                        
345 Cf Partie III, II) 1) 
346 Henri BERGSON, Matière et Mémoire, op.cit., p.14. 
347  Patrick WOTLING, La philosophie de l’esprit libre : Introduction à Nietzsche, Éditions Flammarion, 
Collection Champs-Essais, Paris, 2008, p.39. 
348 Patrick WOTLING, La philosophie de l’esprit libre : Introduction à Nietzsche, op.cit., p.39. 
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créatrice de vérité pour les spectateurs : voir un film reviendrait alors à se l’incorporer, 
la vue aboutirait, par le mystérieux mécanisme de l’incorporation, à une représentation. 
 
 Miroirs, iris et regards-caméras : la place du spectateur dans les 
films 
 
 Les deux films du corpus présentent tout d’abord une mise en abyme du cinéma 
lui-même, une façon de toujours renvoyer au medium. Nous avions déjà relevé la 
métaphore du miroir dans The Naked Kiss, cristallisée dès la première séquence, lorsque 
Kelly se recoiffe devant un miroir qui devient la caméra :  comme l’écrit René Prédal, 
« le miroir est de nature à être rapporté au film dans le film, dans la mesure où il 
détermine un cadre, et, présentant le film et son « reflet », fournit une image du monde 
sensible (non fictionnel) tout en entraînant dans un jeu de ressemblance et de 
vraisemblance349. » De plus, ici, c’est bel et bien une caméra-miroir, un moment où la 
caméra prend directement la place d’un objet qui reflète le monde, et qui permet — 
légitime — le regard-caméra de Kelly. Ces figures mettant en avant le dispositif 
cinématographique ne sont pas absentes de Shock Corridor non plus : l’ouverture à 
l’iris, procédé plutôt daté et qui apparaît dès les premières secondes de film, indique 
d’emblée qu’il s’agit d’un film de cinéma, et d’un film sur une profondeur s’incorporant 
(l’iris s’ouvrant peu à peu sur l’immensité du Corridor). Des regards-caméras, doublés 
de dialogues qui semblent autant d’adresses indirectes au spectateur, parsèment 
également les films. Il y a les enfants du Naked Kiss, qui regardent fixement l’objectif 
en chantant ; Grant, qui s’avance vers le spectateur ; Buff, qui regarde la caméra en 
parlant à Kelly350 ; ou encore les fous de Shock Corridor, dont le discours anti-Noir de 
Trent. Trent, dont le regard-caméra est nettement mis en valeur par Fuller, qui joue alors 
sur la différence de points de vue. En effet, lors de la séquence 27, quand Trent parle 
avec Johnny sur son lit et raconte ce qui lui est arrivé (des lynchages de son école), il 
lance un regard-caméra. Mais Fuller alterne avec un autre point de vue, un autre plan en 
plongée, où le personnage continue ses logorrhées, mais cette fois vues de haut. Cette 
« prise de hauteur » met en évidence le procédé du regard-caméra, et, suite à ce                                                         
349 René PRÉDAL, CinémAction 124, Le cinéma au miroir du cinéma, dirigé par René Prédal, Corlet 
Publication,  Paris, 2001, p.105. 
350 cf Partie III) I) 2) 
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« décalage » effectué par Fuller, nous sommes tentés de nous demander à qui parle 
Trent ? — Seule réponse que nous pouvons alors donner : de manière indirecte, au 
spectateur. Par cette mise en abyme, la caméra est comme le relais qui peut permettre 
l’incorporation : étant créatrice de vues qui peuvent devenir des représentations pour le 
spectateur, elle envoie ce regard de Trent au spectateur de la salle. C’est comme un défi 
du personnage (et de son discours) lancé au spectateur, et comme une volonté de Fuller 
de délivrer une leçon par son film, — leçon qui serait, comme l’avance Daney à propos 
du cinéma de Fuller, « anti-raciste351 ». Cette mise en abyme du cinéma n’empêche pas 
les séquences de regard-caméras d’être dotées d’une réelle force émotive : elles ne sont 
pas dans une réflexivité facile mais plutôt dans une sorte de flou, qui est entre le 
filmage-choc et le désir de témoignage, et qui interroge indirectement le spectateur sur 
ce qu’il croit (sur ce qu’il a incorporé).  
 
 
Réflexivité : « Cette « prise de hauteur » met en évidence le procédé du regard-caméra, et, 
suite à ce « décalage » effectué par Fuller, nous sommes tentés de nous demander à qui 
parle Trent ? » 
                                                        
351 Serge DANEY, Ciné-journal, Volume I, 1981-1982, op.cit., pp. 169-173. 
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« Des regards-caméras, doublés de dialogues qui semblent autant d’adresses indirectes au 
spectateur, parsèment également les films. » 
 
 




 La volonté didactique de Samuel Fuller 
 
Chez Fuller, il y a une volonté d’enseigner quelque chose au spectateur, de lui 
transmettre quelque chose par le cinéma, sans néanmoins cesser de le divertir et de lui 
plaire. Le premier pôle de cette communication cinéaste-spectateur, que l’on pourrait 
appeler le « destinateur », n’est pas aussi absent que l’on pourrait le croire : Fuller est 
bien, d’une certaine façon, dans ses films. Un nombre de caméos plus ou moins subtils 
traversent Shock Corridor et The Naked Kiss : le premier film est par exemple « 
projeté » dans le second, un cinéma apparaissant lors de la séquence 2 du Naked Kiss. 
Kelly, dans la séquence 3, lit un livre alors que Griff lui parle : il s’agit du Dark Page, 
l’un des polars écrits par le jeune Fuller, encore journaliste352. Une image de Fuller à la 
guerre est mise dans les mains de Buff, qui pleure « son père » en se repentant de ses 
mensonges, à la séquence 39. Dans Shock Corridor, enfin, la séquence 4 voit Kelly, 
dans sa loge, s’avancer pour aller téléphoner à Johnny, tandis qu’une photo de Fuller 
avec un énorme cigare orne le mur… — La second pôle de cette « communication » 
filmique, le spectateur « destinataire », s’incarne tout particulièrement dans les enfants 
du Naked Kiss : en quête d’apprentissage, ils sont précisément ceux qui, lors de toute 
une séquence353, regardent la caméra, l’instance créatrice d’images qui, en tant que telle, 
permet de faire incorporer.  
Par ce lien qui s’opère entre cinéaste et spectateur, Fuller crée une sorte de canal 
de transmission, où il peut faire couler ce qu’il veut enseigner ; et si la leçon, dans 
d’autres films, est parfois dure354, il semble qu’elle tienne aussi du simple besoin de se 
communiquer, qu’elle soit une sorte de connivence savante. Fuller, dont les scénarios 
sont pourtant des modèles d’efficacité, n’hésite pas à remplir ses films de référénces, 
qui reviennent parfois d’une œuvre à l’autre : ainsi du mot « ichi-ban », « numéro 1 », 
déjà cité par le cinéaste dans The House of Bamboo, et qui revient dans The Naked Kiss, 
lorsque Griff dit à Kelly qu’elle « [est son] ichi-ban355 ». Seraient également à ranger 
dans cette catégorie les références assez superflues mais informées sur Mozart, Byron et 
Baudelaire, que Grant débite à Kelly dans la séquence 16. Ce côté didactique — qui ne                                                         
352 Le livre est également cité dans The Big Red One, où « Zab », le double biographique de Fuller, se 
vante de l’avoir écrit en Amérique, et d’avoir un contrat avec Hollywood, dès qu’il rentrera « au pays ». 
353 The Naked Kiss, séquence 27 de notre séquencier (cf Annexes). 
354 Nous pensons à Verboten !, Falkenau : Visions de l’impossible, etc… 
355 The Naked Kiss, minutage : 11 min. 20 sec.  
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se départit pas du divertissement — des films de Fuller, parallèle à une mise en abyme 
du cinéma tend ainsi à faire du medium un moyen de se communiquer au spectateur : 
par-là, Fuller pense déjà un lien possible entre spectateur et cinéaste, un rapport 










Les caméos de Samuel Fuller : (1) une image au mur, (2) son premier roman, « pour les 
personnes de goût », dit Kelly, et (3) Fuller à la guerre, ici dans les bras de Buff, censé être 





 2) L’incorporation par le cinéma  
La pensée intraphilosophique de Naked Kiss et Shock Corridor serait celle d’une 
« vue du corps356 » dans laquelle le monde est perçu à partir d’une certaine 
« corporation », un « ensemble homogène d’images ». Mais un « ensemble  homogène 
d’images », par définition, ne pourrait-ce pas être un film ? S’il y a bien des échanges 
entre un corps et le monde, chez Fuller, c’est parfois le film qui prend la place du 
monde, et se fait directement interlocuteur du corps : c’est notamment le cas lors d’une 
mise en abyme encore plus directe que celles citées précédement, mise en abyme qui a 
lieu dans le Naked Kiss, lorsque Griff projette à Kelly un film sur Venise. Le cinéma, 
mécanisme capable de produire des images qui peuvent être incorporées, d’images vues 
qui deviennent des représentations, est dans cette séquence mis en scène comme 
créateur de vérités pour Kelly, mais également pour le spectateur. Ainsi se recoupent et 
se recroisent l’idée d’une incorporation d’illusions qui deviennent vraies par Kelly, et 
l’idée d’une incorporation d’illusions (les images cinématographiques) qui deviennent 
vraies pour le spectateur de la salle de cinéma : Fuller, filmant l’incorporation, fait 
retour au cinéma et en fait le medium capable de la provoquer. La séquence de mise en 
abyme du Naked Kiss est la numéro 17, qui n’est autre que celle du « naked kiss »357.    
 
Vers l’incorporation, le raccord entre Kelly/Grant et la caméra : Grant parle d’emmener Kelly 
à Venise, et il va le faire, — en lui montrant un film, il va l’y amener par la caméra. 
                                                         
356 cf Partie III, II) 2) et 3) 
357 cf DVD. 
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 La séquence 17 commence par un plan de Grant et Kelly, allongés côte à côte, 
paupières fermées, se racontant comment ils « se voient » tous deux, et voguant sur une 
gondole au son de la sonate de Beethoven. Mais bientôt, en lieu et place de leurs 
« vues » respectives, c’est bien un film que Grant projettera à Kelly, un film de Venise. 
« Je vous y emmène tout de suite », lui dit-il, annonçant déjà l’effet que le film aura sur 
la jeune femme : il va créer pour Kelly des représentations, en ce qu’elle va se 
l’incorporer. Fuller, fasciné par ce qui peut se jouer entre un film et son spectateur, 
filme cette relation au plus près, comme deux corps échangeant quelque chose. La 
projection commence : le cinéaste filme directement dans le film projeté, sans 
surcadrage aucun, — et il raccorde tout de suite en contrechamp sur les visages. D’un 
champ sur les personnages installés, nous passons ensuite à un contrechamp sur la 
gondole fendant l’eau : c’est comme si un seul espace se construisait, un espace fait de 
« réel », de « corps » (Kelly et Grant) — et de «  fiction », d’ « image » (le film de 
Venise). Nous retrouvons ici ce mouvement à double sens, caractéristique, comme nous 
l’avons analysé, de la relation qui se joue entre un corps et son monde, ce mouvement 
qui était celui du processus d’incorporation. Et par analogie, il y a ici l’idée que la 
caméra, par sa création puis par sa projection d’images, de représentations, peut 
dialoguer avec un corps : elle prend ici la place du « monde », et peut donc, à terme, 
provoquer ce processus d’incorporation. Durant la « promenade » de Grant et Kelly sur 
l’eau, les images de la caméra et corps des personnages sont ainsi mis en relation, 
montés en miroir, selon ce mouvement à double sens qui noue ensemble corps et 
monde.  
 
Corps des personnages / Représentations de la caméra : un seul espace se constitue peu à peu, 





Si Fuller, faisant du cinéma, parle du cinéma et le met en abyme, il ne fait pour 
autant pas un « métafilm », du moins au sens où Prédal l’entend (« un film sur une 
production cinématographique358 »). Ici, le cinéma ne tend pas vraiment à « dévoiler les 
artifices cinématographiques », mais bien plutôt à les ériger comme puissance, et 
comme puissance agissant sur le corps : ce n’est pas un « dévoilement de la fiction359 » 
mais un dévoilement des puissances de la fiction. L’intéressant est que cette « fiction 
filmée dans une autre », ce « film fictif, sans existence autonome, constituant un 
surcroit de fiction360 », est ici précisément ce qui devient le plus réel pour les spectateurs 
(qui sont ici Grant et Kelly). Revenons à la séquence et aux deux protagonistes : très 
vite, une musique se fait entendre (alors que le film est censé être muet). « Vous 
entendez ça ? », demande Grant, fasciné. Kelly, gênée, lui répond que non. Ce procédé 
correspond à la « vue du corps »361, le corps de Grant filtrant ici le réel « objectif ». Ce 
qui va se passer, ici, c’est que deux espaces normalement hétérogènes (corps/image, 
réel/fiction) vont devenir homogènes, en même temps qu’ils vont lier deux corps entre 
eux (Kelly/Grant). — Observons : le personnage de Grant se cale dans son fauteuil, 
pendant que la gondole continue de défiler hors-champ, et il dit, appelant cette idée 
récurrente de croyance du corps comme condition de la vérité : « Si on l’imagine assez 
fort… et si l’on écoute assez fort… alors, on entend cette belle voix italienne. 362 » Kelly 
essaye … elle se tourne lentement vers l’écran, et regarde. Commence alors un 
travelling avant, qui, comme nous l’avons analysé dans le cas de Shock Corridor363, 
désigne, par le parcours d’une profondeur vers un corps, l’incorporation : et qui désigne 
dans le cas présent, l’incorporation de l’image de Venise en Kelly.  
                                                        
358 René PRÉDAL, CinémAction 124, Le cinéma au miroir du cinéma, op.cit., p.102. 
359 Ibid., p. 107. 
360 Ibid., p. 107. 
361 « Vue » du corps dont nous voyons bien ici, comme nous l’avions dit en Partie III, II), et abordé en 
Partie II) II), qu’elle est aussi « sonore » : c’est par le son que le filtrage du monde filmique par le corps 
de Grant se produit, ici. 
362 « If you pretend it hard enough…and If you listen hard enough…you hear this fine Italian voice. »  
Minutage : 36 min. 
363 cf Partie I) II) 3) 
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Le travelling avant : figure de l’incorporation, de l’entrée dans un corps d’une représentation. 
 
La musique augmente progressivement au cours du travelling, de même que le 
sourire de Kelly, radieuse et transformée, sur laquelle Fuller finit en gros plan. La jeune 
femme ferme les yeux, — et l’image filmique est incorporée. C’est-à-dire qu’un corps 
de spectateur (Kelly), au contact du corps du film, s’incorpore des images. 
Immédiatement suite à ce travelling avant (cette incorporation) commence donc la vue 
« pure » de Kelly : et ces images incorporées sont montées avec les images du film sur 
Venise. Littéralement, les personnages voguent sur l’eau, nous retrouvons le rameur 
dans le plan de l’image mentale de Grant et Kelly — il n’y a plus qu’un espace. Le 
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corps du film et le corps du spectateur, le temps de la vision d’un film, se mélangent : 
Fuller, par l’étrangeté de cette séquence, ne dit pas autre chose que l’étrangeté du 
processus de visionnage d’un film, incorporé, un court temps, par un spectateur. 
L’espace unique créé par la vision du film n’est pas un rêve « hors-temps » ou « hors-
espace », il est un mélange du corps du film et du corps de Kelly : lorsque les images 
incorporées s’arrêtent, au moment du « naked kiss », le « réel objectif » a continué 
d’exister364. Grant s’est vraiment penché sur Kelly et l’a vraiment embrassée. Les 
images de film, toutes « fausses » qu’elles paraissent ici, sont, en tant qu’illusions 
vécues car incorporées, vraies pour Kelly. Il y a là la conception fullérienne du cinéma : 
ce dernier, par cette mise en abyme, apparaît comme créateur de vérités, et ce parce 
qu’il prend au corps.   
 
Un seul espace qui se crée à partir des images incorporées : la puissance d’un film à créer du 
vrai pour le corps, à faire incorporer — même quand ce vrai est une « fiction » complète. 
                                                               
364 Comme c’était le cas, pour les images incorporées projetées dans le tissu narratif du film, lorsque 
Kelly joue avec les enfants cf le II)3) de cette Partie III 
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 3) le vrai « cinéaste des puissances du faux » 
 
 La citation de Deleuze 
 
Si l’incorporation permet la création de vérité, — et que le cinéma permet 
l’incorporation pour un spectateur, alors de manière logique, le cinéma permet la 
création de vérité pour un spectateur. L’art cinématographique, agissant au niveau du 
corps du spectateur, est ainsi doté d’un pouvoir mystérieux : celui de « construire » son 
récepteur, de lui transmettre des idées. Fuller filme la spectatrice Kelly comme 
dialoguant avec le film projeté, film qu’elle s’incorpore et qui crée pour elle autant de 
représentations, qui la guideront durant son existence. Le cinéma a un pouvoir de vérité, 
et le paradoxe, c’est que pour cela, il utilise le faux : il est ici intéressant de mentionner 
un autre film de Fuller, à savoir Verboten ! Ce dernier est initialement une fiction, mais 
Fuller n’hésite pas à clamer qu’il peut avoir «  valeur de preuve pour 1000 ans 365! ». 
Cette réflexion filmique sur le corps aboutit ainsi, par l’idée de la vérité située au niveau 
du corps, à une pensée du vrai et du faux, de l’illusion et de la vérité, — pensée qui est à 
relier au medium cinématographique lui-même. Fuller serait, dans cette perspective, le 
cinéaste qui dirait la capacité du « faux » à devenir vrai, la possibilité qu’a la fiction (le 
rôle de Johnny, par exemple), de devenir par l’entremise du corps une réalité. Or, il est 
un autre cinéaste qui fut parfois qualifié de « faussaire », ou de « magicien », auquel 
Deleuze applique l’étiquette nietzschéenne de la critique de la vérité : Orson Welles. 
Pour Deleuze, Welles serait celui qui fait « passer l’image sous la puissance du faux, 
comme s’il y avait un certain nietzschéisme de Welles, comme si Welles repassait par 
les points principaux de la critique de la vérité chez Nietzsche : le « monde vrai » 
n’existe pas, et, s’il existait, serait inaccessible366. » S’il est vrai qu’un jeu sur le vrai et 
le faux existe chez Welles, il nous semble qu’ici, Deleuze modifie la pensée d’un 
philosophe pour l’appliquer à un cinéaste : en réalité, la question de la vérité chez 
Nietzsche n’aboutit pas à une négation de la vérité, ou du moins seulement dans un 
premier temps ; le philosophe allemand pense le vrai comme entièrement subjectif et                                                         
365 Falkenau : Visions de l’impossible, Minutage : 42 min. 10 sec. 
366 Gilles DELEUZE, L’Image-Temps, op.cit., p.179. 
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tributaire d’un corps, le mécanisme créant le vrai étant celui de l’einverleibung, 
l’incorporation367. Or, le faux, chez Welles, est entièrement négatif, il n’est pas traité 
comme une puissance : tout ce qui est faux ne fait que tromper et n’aboutit qu’à plus de 
faux, emmenant tout le film avec lui dans une vaste réflexion sur le cinéma comme 
prestidigitation. Dans ces deux films de Fuller, en revanche, le faux est traité comme 
quelque chose de positif : les illusions de Kelly et Johnny sont nécessaires, elles 
interviennent dans la création de leur corps même, et dans leur façon de voir le monde. 
Et parce que cette conception d’un corps créateur de vérités rejaillit également sur le 
cinéma, Fuller pourrait être qualifié de vrai « cinéaste des puissances du faux » : il est le 
cinéaste qui pense le faux comme une puissance, en ce que c’est par le faux qu’il crée le 
vrai, par la fiction (le film sur Venise) qu’il met en scène la création du réel (ce que voit 
Kelly), et enfin, le cinéaste qui fait des « faussetés » du style des moyens de dire la 
vérité d’un être. Ainsi peut être reconsidérée l’apparente nudité de son cinéma, sa 
brutalité interne : les cuts, éclairages mal contrôlés, aberrations de filmage ne sont alors 
plus tant des « erreurs » que des « fautes » : reprenant Aragon et appliquant sa 
conception de la syntaxe au montage de Fuller, nous pourrions ainsi faire dire au 
cinéaste : « j’ai imposé (…) des séquences où les fautes de montage ne sont pas peu 
nombreuses. Pas les erreurs, les fautes. Cependant vous admirez. (…) Je ne piétine pas 
le montage pour le simple plaisir de le piétiner (…) Je piétine le montage parce qu’il 
doit être piétiné. C’est du raisin. Vous saisissez368. » Fuller, cinéaste « philopode369 » 
selon Moullet, est en effet celui qui foule aux pieds une esthétique classique, pour 




                                                         
367 Nous renvoyons aux ouvrages d’Éric Blondel et Patrick Wotling, cités en bibliographie ; et sur ce 
point, plus particulièrement « La critique de la vérité » dans La philosophie de l’esprit libre : Introduction 
à Nietzsche, de P.Wotling. 
368 Louis ARAGON, Traité du style, Éditions Gallimard, coll. L’Imaginaire, Paris, 1928, — qui écrit 
originellement : « J’ai imposé depuis plusieurs années à votre admiration des pages où les fautes de 
syntaxe ne sont pas peu nombreuses. Pas les erreurs, les fautes. Cependant vous admirez. (…) Je ne 
piétine pas la syntaxe pour le simple plaisir de la piétiner. Je piétine la syntaxe parce qu’elle doit être 
piétinée. C’est du raisin. Vous saisissez. », pp. 27-28 
369 Luc MOULLET, Piges choisies, op.cit., p.92. 
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 Le cinéma qui témoigne (et éduque) 
 
 
 « Le vrai cinéaste des puissances du faux », Fuller, pense ainsi 
intraphilosophiquement la puissance de l’image cinématographique sur un corps : dès 
que quelqu’un «  l’imagine assez fort370 », qu’une image est incorporée par le corps, elle 
en devient vraie pour ce dernier. La nécessité d’éduquer, mise en valeur par la présence 
des enfants dans The Naked Kiss, rejaillit à terme sur le cinéma : parce que ce dernier 
est doté d’un pouvoir mystérieux, celui de remplacer un temps le monde « réel » pour 
un spectateur (« l’art qui dépasse la vie, étant la vie elle-même 371… », disait Delluc), il 
a le pouvoir de faire incorporer quelque chose qui n’était pas la réalité, mais qui le 
devient par la projection. Cette puissance démesurée des images, du faux qui crée le 
vrai, est aussi celle que le cinéaste aura pu constater au cours de sa vie : Sam Fuller 
raconte souvent qu’il est terriblement frustré de n’avoir pu assister au procès de 
Nuremberg, tout particulièrement à la projection des archives. Le document alors 
projeté, « véritable pièce à conviction (…) a eu un grand impact, au point qu’on a pu 
affirmer qu’il changea le cours du procès et influa sur le comportement des accusés. ». 
Document qui fera en effet dire au juge Robert H. Jackson: « Je suis l’un de ceux qui 
ont entendu la plupart des histoires d’atrocités commises pendant la guerre avec doute 
et scepticisme. Mais la preuve, ici, sera écrasante et j’ose prédire qu’aucune de mes 
paroles ne sera réfutée372. » Nuremberg, dans l’imagerie de Fuller, c’est la « preuve par 
l’image ». Car l’image prouve, pour le cinéaste, elle retourne même les mots du Reich 
contre lui : « Ce film aura valeur de preuve pour 1000 ans373 ! », phrase-clé de la 
moralité du cinéma fullérien, constitue également une moquerie de la volonté 
hégémonique d’Hitler. Comme nous l’avons avancé, l’image, loin d’être négativement 
une « illusion », fait partie du monde en ce qu’elle le donne à voir autrement : « la 
visualité de l’image fait irruption dans la visualité du monde (…) L’imagination des 
                                                        
370 « If you pretend hard enough… », cf  les III)1) et III)2) de la Partie III. 
371 Louis DELLUC, Écrits cinématographiques 2, Éditions de la Cinémathèque Française, Paris, 1986, 
p.123. 
372 Antoine DE BAECQUE, Histoire et Cinéma, Petite bibliothèque des Cahiers du Cinéma, Éditions Les 
Cahiers du Cinéma, Paris, 2008, p. 78. 
373 Falkenau : Visions de l’impossible, d’Emil Weiss et Samuel Fuller, 1988 
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spectateurs est attirée (…) et recombine les images en recréant de la sorte des mondes 
possibles 374. » 
 
 
Une photographie du procès de Nuremberg, auquel Fuller n’a pu assisté : la toile de 
projection, centrale, montre l’importance accordée aux images 
 
 
 L’incorporation : un mécanisme cinématographique 
 
L’incorporation, le lien qui se crée entre un corps et un autre, est rendue possible par 
le mystérieux mécanisme du cinéma. Dans cette perspective, le processus 
d’incorporation est pensable selon une analogie avec le processus cinématographique : 
comme ce dernier, il possède deux faces, une face négative (une réception de la réalité, 
un tri dans le réel, une façon de cadrer) et une face positive (une projection de cette 
réalité, qui devient image). « Le coup de génie des frères Lumière consiste dans la mise 
au point d’une machine unique, qui permet successivement la prise de vues, le 
développement de la pellicule et sa projection », note Jean-Louis Comolli375. Il 
continue : « Mais ce qui m’intéresse tout autant, c’est bien que ce soit exactement la                                                         
374 Thierry DAVILA, Pierre SAUVARET, Devant les images : penser l’Art et l’histoire avec Georges 
Didi-Huberman, op.cit., p.242. 
375 Jean-Louis COMOLLI, Corps et cadre – cinéma, éthique, politique, Éditions Verdier, Paris, 2012, 
pp.99-100. 
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même machine, le même mécanisme, le même calcul qui réalise l’analyse et la synthèse 
du mouvement. La pellicule tourne : analyse. Elle tourne de nouveau : synthèse. Magie 
mécanique 376.» La magie mécanique de la caméra, c’est aussi celle d’un corps, — d’un 
corps qui, se voyant dans le monde, incorpore puis projette sans cesse de nouvelles 
représentations. Il en est de même pour la caméra, caméra-miroir dans le Naked Kiss, 
qui présente avec une « seule différence, mais de taille : dans la caméra en fonction de 
réception, la lumière vient de l’extérieur de la chambre (du monde) ; et dans la même 
caméra, en fonction de projection, la lumière vient de l’autre côté (assimilable à 
l’intérieur de la chambre) pour projeter l’image dans le monde. A part cette inversion 
des sources lumineuses, le système est le même377. » Fonctionnant en miroir d’un corps 
humain, la caméra serait ainsi son pendant exact, inverse, un réceptacle de réalités qui, à 
terme, deviennent des images ; images destinées à être projetées, — puis incorporées 
par un spectateur. L’incorporation est un mécanisme proprement cinématographique, 
rendu possible par la machine elle-même, cette « merveilleuse machine à capter et 
projeter les images378 » qui s’accorde à « notre fabuleuse machine mentale379 », —
 mentale et corporelle, ajouterons-nous. 
 Shock Corridor et The Naked Kiss sont des films faits par un cinéaste qui aime 
le cinéma, qui le pense comme nécessaire à la construction d’un corps (à son 
éducation), et qui exige que pour cela, ce dernier ne soit pas mal utilisé. Si l’art peut 
toujours être idéologique, il semble que néanmoins, l’art cinématographique ait quelque 
chose de plus, — ou du moins, quelque chose de différent : en avançant tout d’abord 
que la littérature permet la propagation d’idées, nous pourrions dire du cinéma qu’il 
permet la propagation d’images, ce qui fait différer le processus du tout au tout. Ce 
n’est pas la même chose, car l’image incorporée se voit dans un corps, et n’est jamais 
précisément « formulable », en ce que le cinéma ne se construit pas au moyen d’un 
langage, si ce n’est, peut-être, un « langage du corps », mais qu’on ne peut jamais 
« poser à plat », écrire. Tout le discours est pris (et d’une certaine façon prisonnier) des 
images. Ce phénomène de l’incorporation est mystérieux, mais observable : Marcel 
Mauss, qui raconte les suites d’un séjour aux Etats-Unis dans les années 30, l’a constaté                                                         
376 Jean-Louis COMOLLI , Corps et cadre – cinéma, éthique, politique, op.cit., p.101. 
377 Jean-Louis COMOLLI, Ibid., p. 102. 
378 Edgar MORIN, Le cinéma ou l’homme imaginaire – Essai d’anthropologie sociologique, Éditions de 
Minuit, Paris, 1977, p.XIV de la nouvelle Préface. 
379 Edgar MORIN, Le cinéma ou l’homme imaginaire – Essai d’anthropologie sociologique, op.cit., 
p.XIV de la nouvelle Préface. 
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en observant des jeunes femmes marcher : « Je me demandais où j’avais déjà vu des 
demoiselles marchant comme des infirmières. J’avais le temps d’y réfléchir. Je trouvais 
enfin que c’était au cinéma. Revenu en France, je remarquai, surtout à Paris, la 
fréquence de cette démarche : les jeunes filles étaient françaises et elles marchaient 
également de cette façon. En fait, les modes de marche américaine, grâce au cinéma, 
arrivaient chez nous380. » C’est ce que Fuller montre également dans ses films : le corps 
est modifié par les images incorporées, sans que forcément, la personne concernée ne 
s’en rende compte. Le processus d’incorporation subi par Johnny et Kelly est ainsi tout 
à fait inconscient ; de même que ce sont des attitudes corporelles que Marcel Mauss 
voit dans les jeunes femmes dont il parle, — attitudes que ces dernières n’auraient pu 
prendre, même en ayant toutes lu et adoré un best-seller porté par une héroïne 
infirmière. Le cinéma « a donc permis à travers la diffusion en France des films 
américains, l’apparition et la généralisation chez les jeunes femmes d’une attitude 
corporelle qui n’était jusqu’alors pas visible dans la société française381. » Il « ne fait 
pas que transporter à distance l’image d’une démarche associée à l’image d’un corps 
(…) mais il en démontre l’efficacité non seulement dans l’espace de fiction 
cinématographique (…) mais dans la vie réelle382. » Il y a donc bien une spécificité 
cinématographique de la transmission, qui se fait davantage par le corps que par l’esprit, 
par l’image que par l’idée, — ou, du moins, qui fait que les idées sont inclues dans les 
images.  
 Ultime analyse : les puissances du cinéma 
 
Le cinéma, en ce qu’il est « vecteur de diffusion culturel383 », apparaît comme 
une possibilité d’enseignement via l’incorporation, il déborde sur la vie elle-même. De 
même qu’il ne saurait, dans les films de Fuller, y avoir d’étanchéité entre un corps et le 
monde extérieur, — de même il n’y a pas, dans le réel, d’étanchéité entre un corps réel 
                                                        
380 « Les techniques du corps », conférence de Marcel Mauss, 17 Mai 1934, au siège de la Société 
Française de psychologique, sur l’invitation d’ Ignace Meyerson. 
381 « Les techniques du corps », conférence de Marcel Mauss, Ibid. 
382 Jean-Michel LEVERATTO, « Les techniques du corps et le cinéma », in Le portique, n°17, 2006, cf 
sitographie. 
383 Jean-Michel LEVERATTO, « Les techniques du corps et le cinéma », op.cit. 
182  
et le corps du film qu’il voit ou a vu. « Quel est le sujet de mon discours ? 384 », 
interroge Bourdieu, demandant par-là « où est-ce qu’il a entendu ça ? » Qui a mis « ça » 
en moi, « ça » étant « [mon] discours » ? — De la même façon, ce que Fuller met en 
scène par The Naked Kiss et Shock Corridor, c’est le corps, et le corps qui se demande : 
« Où est-ce que j’ai vu ça ? Qui a mis « ça » en moi ? »— La construction processuelle 
d’un corps, pensée dans son cinéma, est une construction qui se fait par l’image, celle 
que le corps-réceptacle incorpore du monde ; ou celle qui se donne à lui lorsque c’est le 
cinéma qui, comme lors de la séquence 17 du Naked Kiss, prend la place du monde pour 
dialoguer avec le corps du personnage.  
Le fait que le faux soit une puissance créatrice de vrai, que les corps soient 
constitués de représentations, peut être prouvé par un dernier exemple, — un exemple 
qui, de plus, traduit cette idée de la « faute » filmique chez Fuller, eu égard à une 
esthétique classique, fausseté esthétique qui atteint étrangement à la vérité. Il s’agit de la 
séquence 32385, de la révélation par Grant de sa pédophilie, qui est immédiatement 
suivie de son meurtre. Kelly doit ici dire « adieu » à l’image qu’elle avait de Grant. 
C’est pourquoi la première « faute » de Fuller traduit en l’absence totale de point de vue 
sur un être, le décentrement des repères, et est à même de dire le changement brutal de 
l’idée que l’on se faisait de quelqu’un : les visages sont cadrés de face, emplissant tout 
l’écran. C’est comme si, durant tout le film, le corps avait été « la surface de projection 
des désirs cachés, angoisses et frustrations386 », mais qu’à présent, la projection cessait 
et qu’il ne restait que la surface, brute, et affreusement nue du visage. — Ce n’est 
cependant pas ce que Fuller fait de plus « bizarre » lors de cette séquence : une fois que 
Kelly a tué Grant avec le combiné du téléphone, se met en place une alternance entre 
deux plans, alternance qui est également sonore. Nous avons d’un côté, les plans sur 
Grant et le voile de mariée qui le recouvre (1), et de l’autre, les plans sur Kelly (2), qui 
replie sa robe en silence. De manière surprenante, viennent alors s’ajouter uniquement 
sur les plans de Grant et de la robe de mariée un bruit de projection cinématographique 
(en (1)). C’est un bruit, précisons-le, qui n’a absolument rien à voir avec l’intrigue (il 
n’y a pas de caméra dans la pièce). Quand Fuller raccorde sur Kelly, perdue (en (2)), ce                                                         
384 BOURDIEU, Pierre, Sur la télévision, retranscription de deux émissions du Collège de France, 
Éditions Liber, Collections raisons d’agir, Paris, 1996, p. 
385 cf DVD, dans la Partie III, I) 3) 
386 André GRUNERT (dir.), CinémAction n°121 – Le corps filmé, op.cit., p.14. 
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bruit s’arrête. Et cette faute filmique sert bien à dire une vérité de l’être : la jeune 
femme, ici, dit aussi adieu à l’image qu’elle avait de Grant, à la représentation qu’elle 
s’en faisait. Ce bruit de projecteur, c’est le bruit du cinéma qui, parasitant la vie, en 
vient à devenir la vie même, à se faire corps dans les personnages en leur faisant jouer 
des attitudes. Kelly, selon une locution populaire, s’est « fait un film » concernant la 
personne de Grant : son adieu, ici, son acte « réel », se confond avec un acte 
« cinématographique ». C’est comme si sa vie n’était que du cinéma ; qu’une 
incorporation de représentations cinématographiques, devenue la vie elle-même par les 






« (…) la première « faute » de Fuller traduit en l’absence totale de point de vue sur un 
être, le décentrement des repères, et est à même de dire le changement brutal de l’idée que l’on 
se faisait de quelqu’un : les visages sont cadrés de face, emplissant tout l’écran. » 
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Le réel fait d’images, crée par des processus de représentations : Kelly, quand elle dit adieu à 
Grant, dit surtout adieu à l’image qu’elle avait de Grant, — ainsi, toute la symbolique du voile 
(de l’illusion), et le surprenant rajout de ce bruit de projection sur les plans du cadavre de Grant. 
 
 Samuel Fuller, s’il pense le corps par The Naked Kiss et Shock Corridor, fait 
également (et peut-être essentiellement) deux films sur le cinéma, sur sa conception du 
cinéma et son apport dans la vie, — avec une manière presque renversante de renvoyer, 
sans cesse, aux possibilités du medium lui-même, à sa capacité à faire incorporer. « Il y 
a deux corps au cinéma, sans cesse ployant l’un sous l’autre pour mieux semblant n’en 
faire qu’un, écrit Raymond Bellour387. Le corps des films, de tous les films qui un par 
un, plan par plan, le composent et le décomposent. Le corps du spectateur, que sa 
vision de chaque film affecte, comme l’indice d’un théâtre de mémoire aux proportions 
immodérées, à travers chaque film et en miroir de tous les films. Le corps du cinéma est 
le lieu virtuel de leur conjonction. » Et c’est précisément cela que Fuller filme. Vrai 
cinéaste des puissances du faux, il filme le corps comme construit perpétuellement, et 
construit par des images, comme un corps de personnage qui dialogue avec le corps du 
film jusqu’à, parfois, rejaillir sur le corps du spectateur : et lorsque ce triple lien 
vertigineux se produit, le cinéaste n’hésite pas, alors, à remettre la caméra au centre du                                                         
387 Raymond BELLOUR, op.cit., p.16. 
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plan et du film, d’un seul mouvement panoramique afin que cette dernière nous éclaire, 
nous, spectateurs, et afin qu’elle nous envoie ses propres images. 
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Parti des trois théories-phares concernant le cinéma de Fuller, celles de la 
« violence », du « politique », et de la « modernité », nous avons à présent parcouru les 
deux films que sont Naked Kiss et Shock Corridor, sans dévier du fil directeur qu’était 
le corps. Ce n’est qu’à la fin du travail que les enjeux se sont légèrement décentrés, 
aboutissant à faire de Fuller un cinéaste qui pense le corps dans la perspective de la 
vérité. Ce mémoire aboutit ainsi à une qualification de Fuller comme cinéaste des 
« puissances du faux », selon le mot de Deleuze388, — un cinéaste qui pense le monde 
comme il pense le cinéma : comme un gigantesque réservoir d’images et de 
représentations capables d’être incorporées et capables de devenir, à terme, vraies. 
Il nous fallut tout d’abord prouver, lors de notre première partie, la possibilité de 
lire le film de manière processuelle, de le lire comme l’évolution de différents 
paramètres filmiques au sein du même métrage, en montrant que cette lecture était 
pertinente pour les films que sont Naked Kiss et Shock Corridor. Avec le recul de la 
recherche, le cinéma de Fuller nous apparaît bien, toujours, comme un cinéma dans 
lequel on peut difficilement isoler des parties, un cinéma qu’on peut difficilement 
analyser à partir de la séquence seule, et dans lequel il vaut mieux procéder en 
« compilant » les séquences, de manière à créer une pensée la plus juste possible du 
film. Par exemple, analyser seulement une séquence dite « idyllique » de The Naked 
Kiss pourrait faire croire que tout le film procède d’un filmage mièvre, alors que celui-ci 
n’est qu’une des facettes de la mise en scène de Fuller, qui ne prend sens que par 
rapport à l’ensemble. Ce processus, une fois mis en évidence, fut à la fois caractérisé 
comme un processus de conflits, qui se manifestait dans le climat de lutte incessant des 
films, et comme un processus corporel, en ce que l’on assiste à une réelle primauté du 
corps (qui se révèle notamment lorsque l’on compare les romans de Fuller à ses films, 
comme nous l’avons fait pour Shock Corridor.) Ce corps si présent dans les films était à 
théoriser selon une certaine perspective, qui n’était ni cartésienne ni platonicienne : il 
mettait en jeu une « incorporation », ce qui le situait bien plus de côté de Bourdieu, de 
Nietzsche et de Merleau-Ponty, d’une approche non dualiste. Et cette « incorporation » 
était précisément à même d’être analysée dans les films, dès lors que l’on considérait le 
corps comme un réceptacle : grâce aux concepts de « corporation » et de « corps-
réceptacle », nous avons ainsi pu tracer un premier schéma général des films qui 
                                                        
388 Gilles DELEUZE, L’Image-Temps, op.cit., p.179. 
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résumait tout le processus d’incorporation, en l’analysant plus précisément dans la 




Rappel de la Partie I : le schéma général du processus d’incorporation 
 
 
Fuller au travail 
 
 En second lieu, après avoir prouvé la possibilité d’analyser le film à partir de 
l’idée d’un processus d’incorporation, il nous fallut préciser ce concept, lui donner une 
forme générale au travers des films mêmes. Le processus est à lire non selon deux 
temps, mais selon deux faces : une négativité, et une positivité. La « corporation » qui 
prend place dans le corps-réceptacle est incorporée, elle entre dans le corps et le 
constitue progressivement, provoquant un oubli ; et cette corporation est en même 
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temps projetée, dans le corps du film, donnant lieu à des conflits qui « prennent corps » 
dans la matière filmique elle-même. The Naked Kiss et Shock Corridor étaient ainsi 
analysés comme des films mettant en scène un oubli, qui est bel et bien un oubli du 
corps, et non de la tête, en ce que tout se passe à un niveau inconscient. Nous avions à 
la fois un corps « actif », qui est celui de Johnny, ce dernier oubliant parce qu’il en fait 
trop, cachant sa propre folie à lui-même par un excès d’actions, — et un corps 
« passif », celui de Kelly, cette dernière croyant avoir oublié, alors que son passé survit 
encore en elle-même, la parasitant. Cependant, comme le processus n’était pas 
purement négatif, qu’il n’était un effacement d’une personnalité que pour permettre une 
reconstruction de celle-ci, il fallait également théoriser la positivité du processus : la 
façon dont le corps, recréé, se projette dans le monde qui l’entoure et en vient à le 
percevoir différemment. Différentes modalités de cette positivité furent abordées : il y a 
débordement du corps du personnage sur le corps du film par le son, par l’image, voire 
par une prise de contrôle totale de la narration, dans le cas des images dites 
« mentales ». Ce débordement, dans The Naked Kiss, occasionne par exemple une 
dualité de tout le film, qui en devient le miroir de la dualité de Kelly. Le corps de Kelly, 
« femme entre deux mondes », comme elle le dit elle-même, entre passé et futur, est 
ainsi à l’origine de l’étrangeté générale du film. A l’issue de cette partie, les deux faces 
du processus furent entièrement théorisées, et de nombreux schémas tracés, de façon à 
donner un appui visuel à nos théories.  
  
Rappel de la Partie II : le schéma général de la corporation 
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 Enfin, en dernier lieu eut lieu ce déplacement de la problématique initiale, dès 
lors que nous nous mîmes à envisager le film selon une approche « inesthétique », avec 
Alain Badiou. La pensée du corps que Fuller propose, dans ces films, est celle d’un 
corps-réceptacle du monde extérieur, au sein duquel se crée la vérité de ce dernier. Ce 
que le corps incorpore, ce sont des images, des représentations particulières qui filtrent 
le monde extérieur (comme les images dans le corps des fous de Shock Corridor) : le 
réel est pensé comme construit à partir du corps, et à partir des représentations que ce 
dernier a incorporées. D’un processus qui s’avérait créateur d’un corps (qui va d’une 
dualité première à une unité finale), nous aboutissons ainsi à un processus créateur de 
vérité. Le corps « croit à ce qu’il joue389 », et ce qu’il incorpore devient immédiatement 
vrai, peu importe le degré d’irréalité de la chose : Johnny, qui joue un rôle de fou 
improbable, devient justement ce fou ; Kelly, qui se rêve mère de famille alors qu’elle 
est stérile, devient temporairement cette mère de famille. Ce qui importa, pour 
déterminer la pensée du corps chez Fuller, fut la partie de notre système qui liait le 
« corps » à sa « corporation », le réceptacle à ses images incorporées : négativement, le 
corps oublie pour à terme, être constitué par sa corporation ; et positivement, il voit le 
monde extérieur à partir de sa corporation. Cette « vue » est véritablement une « vue du 
corps » — légèrement différente d’une focalisation en ce qu’elle modifie non pas le 
point de vue à partir de la caméra, mais la matière filmique même —, et se fait selon 
trois niveaux de profondeur, le dernier étant le plus intime et celui à partir duquel tout le 
réel est construit : ce sont les images incorporées, très présentes dans les films. Ces 
dernières correspondent en effet à ces moments étonnants, où le cinéaste semble plonger 
dans un corps avec sa caméra, en révélant tout son être au spectateur (en couleur 
parfois, comme dans le cas des fous de Shock Corridor). Tellement brutal qu’il en 
devient subtil (son apparente désinvolture cachant parfois la cohérence extrême de ses 
films) , Fuller s’avère un fin analyste du corps humain, et de son fonctionnement au sein 
du monde. 
La pensée intraphilosophique du cinéma de Fuller ne s’arrête cependant pas au 
seul corps « humain » : elle englobe le cinéma, le « corps » du film ». Car Fuller, 
cinéaste qui aime son art, ne peut s’empêcher, dans ses deux films, de systématiquement 
le mettre en abyme, que ce soit par la « caméra-miroir » du Naked Kiss, ou par les 
regards-caméras incessants de Shock Corridor. Ce renversement du sens commun, cette                                                         
389 Pierre BOURDIEU, Ibid., p.98. 
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puissance de l’illusion qui devient ) même de créer de la vérité, aboutit au cinéma lui-
même : Fuller, qui a  cette « capacité à porter à incandescence un trait fondamental du 
cinéma américain, l’impossibilité à ne pas tout transformer en récit390 », qui est « voué à 
la fiction comme d’autres le sont à la drogue, véritablement « accroché à la fiction391 », 
l’est sans doute parce que cette fiction permet la création de vérité pour un spectateur. 
D’une part, le cinéaste nous montre en effet les corps réels comme constitués de fiction, 
de représentations, — mais d’autre part, il met en scène sa propre pensée en nous 
donnant une leçon de cinéma, tentant de nous faire incorporer de bonnes 
représentations. Fuller, « cinéaste des puissances du faux », ne méconnaît pas le terrible 
pouvoir du cinéma : quand il met en scène l’incorporation, par ses deux personnages, 
d’illusions qui deviennent vraies, il évoque aussi cette possibilité qu’a le cinéma de 
faire incorporer, parce qu’il implique cette « partipation polymorphe (…) à une totalité 
d’êtres, de choses, d’actions que charrie le film dans son flux392. » Rétrospectivement, 
c’est tout le mécanisme cinématographique qui apparaît à même de témoigner, de dire 
et de provoquer l’incorporation pour un corps de spectateur. Le corps, The Naked Kiss 
et Shock Corridor, est peut-être finalement un corps total, qui engloberait à la fois le 
corps du personnage, Johnny ou Kelly393, le corps du film, rendu duel par le conflit394, et 
le corps du spectateur, qui s’incorpore les images de la projection cinématographique395. 
Ce que filme Fuller, c’est ce « corps du cinéma », corps total et mystérieux : « Il y a 
deux corps au cinéma, sans cesse ployant l’un sous l’autre pour mieux semblant n’en 
faire qu’un, écrit Raymond Bellour396. Le corps des films, de tous les films qui un par 
un, plan par plan, le composent et le décomposent. Le corps du spectateur, que sa 
vision de chaque film affecte, comme l’indice d’un théâtre de mémoire aux proportions 
immodérées, à travers chaque film et en miroir de tous les films. » Et il conclut : « Le 
corps du cinéma est le lieu virtuel de leur conjonction. » 
                                                        
390 Serge DANEY, La rampe, op.cit., p. 155. 
391 Ibid., p.155. 
392 Edgar MORIN, Le cinéma ou l’homme imaginaire, op.cit., p. 111-112. 
393 Que nous avons plutôt traité en Partie I. 
394 Que nous avons plutôt traité en Partie II. 
395 Que nous avons plutôt traité en Partie III. 
396 Raymond BELLOUR, op.cit., p.16. 
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Rappel Partie III : la « vue du corps », le corps comme creuset de la vérité 
 
 Bilan 
Il appartient à l’analyste, dans la conclusion, de tirer un bilan de sa recherche, et d’y 
relever ce qui resterait à améliorer. Si l’équilibre des différentes parties et la progression 
au sein de celles-ci nous paraît bien respecté, nous avouons néanmoins regretté quelque 
peu le côté « schématique » du travail, fruit d’une subjectivité qui tente de relire les 
films dans une certaine perspective bien déterminée, à partir de moments 
nécessairement ponctuels (comme toute analyse). Peut-être y-a-t-il là encore un peu de 
la méthode structuraliste, ce qu’Antoine Compagnon appelle avec humour le « démon 
de la théorie397 », — qui désire à toute force insérer du sens dans un film qui en est 
nécessairement dépourvu, parce qu’ouvert à tous les sens possibles398. Quoi qu’il en soit, 
l’analyse des films en leur entier, ce à quoi nous souhaitions tendre, grâce à l’idée de 
« processus », semble bien un idéal irréalisable (qui nous fit néanmoins avancer) : nous 
ne pouvons que constater, ici, la distance qui sépare Shock Corridor et The Naked Kiss 
des théories exposées dans ce mémoire. Curieusement, les films de Fuller n’y perdent 
sans doute pas, et c’est peut-être le point positif à retenir de ce travail : la preuve de la 
qualité intrinsèque des deux films étudiés. Même analysés à fond dans une direction,                                                         
397 Antoine COMPAGNON, Le Démon de la théorie, Éditions du Seuil, Paris, 1998. 
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mystérieusement agencés qu’ils sont, The Naked Kiss et Shock Corridor ne perdent rien 
de leur qualité première, résistant indéfiniment à l’analyse : ceci est précisément, nous 
voulons le croire, la marque des « grands » films.  
Le dernier point à soulever est celui du corpus. Pauvre par le nombre, mais riche par 
la qualité des films étudiés, il est le résultat d’un choix. Tout d’abord, il convient de 
relever que, par leur unité interne (ce qui n’est pas forcément synonyme de 
« classicisme de la forme »), les films de Fuller apparaissent tous comme 
« théorisables » selon l’idée de processus, — processus qui ont peut-être tous à voir 
avec le corps ; « l’incorporation » n’étant, ici, que l’une des nombreuses facettes du 
cinéma fullérien, et un terme sous lequel nous avons voulu cerner l’étrangeté filmique 
des deux films que sont Shock Corridor et The Naked Kiss. Cette remarque du possible 
« élargissement » de la recherche à un cinéma qui serait un cinéma du corps en appelle 
une autre, qui serait plutôt, cette fois, de l’ordre du « rétrécissement » : ce choix initial 
de corpus, mentionné plus haut, dût procéder à une réduction du nombre de films de 
trois à deux. L’étonnant Verboten (1958) devait en effet faire partie de notre corpus, 
intervenant surtout dans la troisième partie : le nommer ici399, et dessiner les principaux 
traits de l’analyse qui en aurait été faite, nous permettra d’ouvrir sur une éventuelle suite 
à ce travail de recherche. Nous aboutissions, en fin de Partie III, à un cinéma qui fait 
jouer le faux comme une puissance, à un cinéma créateur d’images qui, à terme, passent 
dans le corps du spectateur de manière inconsciente, construisant ce dernier. Cette 
conception du corps, qui lie corps du film et corps du spectateur, faisant du premier un 
vecteur d’éducation, fait de tout(e) cinéaste quelqu’un de responsable. Si le cinéma est 
un art qui permet l’incorporation, se pose en effet la question du « quoi faire 
incorporer ? » : Fuller, qui a vécu la Seconde Guerre Mondiale, qui l’a filmée400, qui tire 
peut-être son obsession du corps de là401, est un cinéaste qui exige une portée morale du 
cinéma, y compris (et surtout, même) du cinéma de fiction. Verboten, dans cette                                                         
399 Nous insérons également, en Annexes, les principaux axes de lecture qui auraient été les nôtres, en vue 
d’une éventuelle reprise de ce travail. 
400 Il filma la libération du camp de Falkenau. Le documentaire d’Emil Weiss, Falkenau : visions de 
l’impossible (1988) y est consacré. 
401 Des réminiscences des camps de la mort parcourent l’œuvre de Fuller : le crâne rasé de Constance 
Towers dans The Naked Kiss, par exemple, sort que l’on faisait subir aux juives, lors de la Guerre ; mais 
peut-être que, de manière plus latente, derrière chaque « corps » filmé de Fuller, il y aurait ces corps que 
lui-même a vu, sans le vouloir, lors de la Seconde Guerre Mondiale. S’il apparaît difficile d’étudier et de 
prouver cela, nous pouvons néanmoins émettre l’hypothèse d’un cinéma qui tire sa force viscérale, 
corporelle, de l’expérience de la guerre et des camps de la mort. 
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perspective, nous permettait d’approfondir la réflexion sur le faux et le vrai, la fiction et 
l’archive, le film mettant en scène une sorte de « double » processus d’incorporation. 
C’est, d’une part, le processus d’incorporation, par le corps du film (de fiction) des 
archives, qui en arrivent à être peu à peu justifiées par l’intrigue. Et c’est, d’autre part, 
l’incorporation par le jeune Franz de ces archives, l’acceptation de la réalité du régime 
nazi, la création d’une vérité pour le jeune homme. Dans cette entreprise, la fiction est 
nécessaire à la vérité : elle est nécessaire en ce qu’elle opère une stratégie de 
contournement, de détournement, qui permet d’aborder « le sujet des camps » par de la 
fiction, pour que celui-ci puisse finalement être incorporé en tant qu’archive. Le cinéma 
de Fuller aboutissait alors à ces « images sur le bouclier ou sur l’écran » dont Kracauer 
parle, des images qui sont « des moyens pour une fin, pour permettre au spectateur de 
décapiter l’horreur qu’elles reflètent (…) Elles appellent le spectateur à prendre et 
donc, à incorporer en sa mémoire la face réelle des choses, ces choses trop terribles 
pour être vues dans la réalité402. » Sans qu’il soit forcément toujours question du 
nazisme (Fuller réalisera plusieurs films de guerre sur d’autres guerres que celle de 
1939-45), cette question du corps dialoguant avec le monde du film, du corps du 
personnage incorporant, et également du corps du spectateur incorporant à qui l’artiste 
souhaite se communiquer, — traverse véritablement ces trois films, et une bonne partie 
de son cinéma403.  
 
                                                        
402 Siegfried KRACAUER, Theory of Film (1960), Oxford University Press, 1974, p.305-306 (cité par 
Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, Editions de Minuit, Paris, 2003, p.220) 
403 A propos de la séquence finale des Maraudeurs attaquent et de ce lien fiction/archive, Fuller dit 
d’ailleurs, dans son autiobiographie (p.464, Un troisième visage, op.cit.) : les journaux « ont souligné son 
aspect documentaire qui donnait une représentation réaliste de la bêtise meurtrière de la guerre. Selon 
eux, la seule chose qui « faisait Hollywood » dans le film était la fin. Ironiquement, c’était plutôt le 
contraire. La fin que les gars de Jack Warner ont ajoutée après coup était une véritable image d’archives 
d’une parade militaire. Dans ce contexte, cela semblait faux. Mon film était une fiction, mais il avait 




La leçon de cinéma de Verboten : « J’ai vu un film » (et ma vie en a été changée) 
 
 
Figure de l’incorporation dans Verboten : le travelling avant, ajouté à la surimpression d’une 





L’idée d’un Fuller moral, truculent dans sa vie et son cinéma, mais néanmoins 
intransigeant sur certains points, celui de l’éducation en particulier, est plutôt plaisante, 
et sans doute plutôt juste. Sans refuser la fiction, sans se faire oiseau de mauvaise 
augure qui donnerait ses leçons « de haut », le cinéaste apparaît bien comme un joyeux 
drille, goguenard, qui combat l’intolérance et l’injustice sans jamais cependant 
s’abaisser au niveau de ses adversaires : il retourne en fait leurs armes contre eux. 
Cinéma moral, le cinéma de Fuller fait feu de tout bois, n’hésite pas à combattre les 
fictions par la fiction : contre les tentatives d’incorporation négationnistes, il est celui 
qui tente de faire incorporer au spectateur une vérité (vérité qu’il recrée de toutes 
pièces) dans Verboten ; mais aussi, contre le climat délétère de l’Amérique, il oppose 
une fiction qui reproduit, en filigrane, le reflet vrai du pays ruiné par les guerres 
intestines (Shock Corridor), et une autre, The Naked Kiss, qui dépeint l’hypocrisie 
sociale dans un pays pétri de bonne morale, — d’où cette citation du Menteur, qui 
ouvrait ce travail, et qui désormais va le clore :   
« J’aime à braver ainsi les conteurs de Nouvelles, 
Et sitôt que j’en vois quelqu’un s’imaginer 
Que ce qu’il veut m’apprendre a de quoi m’étonner 
Je le sers aussitôt d’un conte imaginaire 
Qui l’étonne lui-même, et le force à se taire.  
Si tu pouvais savoir quel plaisir on a lors 
De leur faire rentrer leurs Nouvelles au corps…404 » 
 
 
 Les « conteurs de Nouvelles », ennemis de Fuller, et partisans de l’intolérance, 
semblent bien avoir trouvé plus « Menteur » qu’eux, et peut-être plus vicieux : prenant 
« plaisir » à ce combat pour la vérité, qui se joue sur le terrain de la fiction, — le 
cinéaste est celui qui « leur [fait] rentrer leurs Nouvelles au corps », qui fait incorporer, 
au terme de ses films, une vérité essentielle aux spectateurs. Rêve de cinéaste, peut-être, 
que cette possibilité d’action sur son public, possibilité de « direction de spectateur » 
hitchcockienne, — mais qui prend néanmoins corps dans Shock Corridor et The Naked                                                         
404 Pierre CORNEILLE, Le Menteur, Éditions Gallimard, Collection Folio Théâtre, Paris, 2000, 
p. 67. 
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Kiss, construits, en creux, sur cette idée. La « réflexion » qu’ils présentent, sur le corps 
et le monde, le corps et son rapport à la vérité, est cependant tout sauf intellectualisée, 
reprécisons-le bien. La seule leçon de cinéma que Samuel Fuller a jamais voulu donner, 
bien caché derrière son « troisième visage405 », — est que le cinéma est un art qui prend 
aux tripes, un art qui fourmille de possibles et qui tend, le temps d’une projection, à 
rassembler tous les corps normalement séparés que sont le corps du film, le corps du 
personnage, mais aussi le corps du spectateur, en une même expérience quasi-magique 
de visionnage, — leçon que résume magistralement cette phrase, qui veut à la fois tout 





Samuel Fuller   
 
                                                        
405 Un troisième visage est le titre de l’autiobiographie de Samuel Fuller (cf bibliographie). 
406 Samuel Fuller, dans Visions de l’impossible, d’Emil Weiss. Minutage : 42 min. 19 sec. 
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Le corps dans Shock Corridor et The Naked Kiss 
de Samuel Fuller 






Corpus :  
Shock Corridor, 1963 








Samuel Fuller sur le tournage de White Dog   
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Filmographie de Samuel FULLER  
(1912 -  1997) 
 
 
 1949 : J'ai tué Jesse James (I shot Jesse James) 
 1950 : Le Baron de l’Arizona (The Baron of Arizona) 
 1951 : J'ai vécu l'enfer de Corée (The Steel Helmet) 
 1951 : Baïonnette au canon (Fixed Bayonets) 
 1952 : Violence à Park Row (Park Row) 
 1953 : Le Port de la drogue (Pickup on South Street) 
 1954 : Le Démon des eaux troubles (Hell and High Water) 
 1955 : La Maison de bambou (House of Bamboo) 
 1957 : Porte de Chine (China Gate) 
 1957 : Le Jugement des flèches (Run of the Arrow) 
 1957 : Quarante tueurs (Forty Guns) 
 1958 : Ordres secrets aux espions nazis (Verboten !) 
 1959 : The Crimson Kimono 
 1960 : Les Bas-fonds new-yorkais (Underworld U.S.A.) 
 1962 : Les maraudeurs attaquent (Merrill's Marauders) 
 1963 : Shock Corridor 
 1964 : Police spéciale (The Naked Kiss) 
 1970 : Caine (Shark!), 
 1980 : Au-delà de la gloire (The Big Red One), 
 1982 : Dressé pour tuer (White Dog) 
 1983 : Les Voleurs de la nuit (Thieves After Dark) 






Fiches techniques des films 
(disponibles sur le site de la BIFI, à www.bifi.fr) 
Shock corridor (1963) 
Pays de production Etats-Unis 
Sortie en France 15 septembre 1965 
Procédé image 35 mm - NB - Couleur 
Durée 101 mn 
 
Générique technique 
Réalisateur Samuel Fuller  
Assistant réalisateur Floyd Joyer  
Scénariste Samuel Fuller  
Société de production Leon Fromkess-Sam Firks Productions  
Société de production Allied Artists Pictures Corporation  
Producteur Samuel Fuller  
Directeur de production Rudolph Flothow  
Distributeur d'origine Mac Mahon (Paris)  
Directeur de la 
photographie Stanley Cortez  
Directeur de la 
photographie Samuel Fuller 
pour la séquence 
d'hallucination en couleur 
Ingénieur du son Jack Lowry  
Ingénieur du son Josef von Stroheim  
Compositeur de la 
musique originale Paul Dunlap  
Chorégraphe Jon Gregory  
Directeur artistique Eugène Lourié  
Décorateur Charles S. Thompson  
Costumier Einar H. Bourman  
Maquilleur Dan Greenway  
Monteur Jerome Thoms  
Script Mary Chaffee  
Créateur du générique Ray Mercer  
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Coordinateur des effets 
spéciaux Charles Duncan  
Coordinateur des effets 
spéciaux Lynn Dunn  
Coordinateur des effets 
sonores Gordon Zahler  
 
Générique (acteurs) 
Peter Breck (Johnny Barrett) 
Constance Towers (Cathy) 
Gene Evans (Boden) 
James Best (Stuart) 
Hari Rhodes (Trent) 
Larry Tucker (Pagliacci) 
Paul Dubov (le docteur J. L. Menkin) 
Chuck Roberson (Wilkes) 
John Matthews (le docteur L. G. Cristo) 
William Zuckert ("Swanee" Swanson) 
John Craig (Lloyd) 
Philip Ahn (le docteur Fong) 
Frank Gerstle (le lieutenant Kane) 
Rachel Romen (une malade) 
Linda Randolph (la professeur de danse) 
Marie Devereux (une malade) 
Chuck Hicks (le gardien) 
Neyle Morrow (Hyde, un malade) 
Barbara Perry  
Marlene Manners  
Lucille Curtis  
Jeanette Dana  
Karen Conrad  
Allison Daniell  
Wally Campo  
Ray Baxter  










Pour obtenir le prix « Pulitzer », un journaliste, Johnny, décide de se faire interner 
dans un hôpital psychiatrique où un meurtre anonyme a été commis. Il essaiera de 
démasquer le criminel en réalisant ainsi « le reportage de sa vie ». Avec la complicité 
de son amie Cathy, une strip-teaseuse qu'il fait passer pour sa soeur, et les conseils 
d'un ami médecin, il réussit à se faire interner comme obsédé sexuel incestueux. Trois 
malades ont vu le meurtre et Johnny les rencontre dans le corridor où des internés 
calmes se promènent ensemble. Le premier, Stuart, a perdu la raison en revenant de 
Corée où, prisonnier de guerre, on lui a « lavé » le cerveau ; il se prend pour le 
général de la guerre de Sécession, Robert Lee ; le second, Trent, est le premier 
étudiant noir admis dans une Université blanche en Alabama : il est devenu fou à 
cause de l'accueil qui lui a été fait, il se prend pour un Blanc, fondateur du Ku Klux 
Klan ; le dernier, Boden, est un savant atomiste que sa responsabilité a fait retomber 
en enfance. Au cours d'intervalles lucides, Stuart révèle que l'assassin est un homme 
en blanc, puis il redevient le « général Lee ». Trent, à son tour, dit qu'il s'agit d'un 
infirmier, mais se remet à clamer les slogans racistes du K K K. Boden, enfin, livre le 
nom de l'infirmier coupable avant de retourner à ses jeux puérils. Johnny, tout au long 
de l'enquête, et en raison même du traitement qu'il a subi, sent sa raison le fuir. Il 
démasque le criminel dans un dernier effort, et lorsqu'il a réussi à le faire avouer, il 
restera à l'hôpital : il est lui-même devenu fou. 










The Naked kiss (1964) 
Police spéciale (titre fr.) 
Pays de production Etats-Unis 





Réalisateur Samuel Fuller 
Assistant réalisateur Nate Levinson 
Scénariste Samuel Fuller 
Société de production Leon Fromkess-Sam Firks Productions 
Producteur Samuel Fuller 
Producteur exécutif Sam Firks 
Producteur exécutif Leon Fromkess 
Directeur de production Herbert G. Luft 
Distributeur d'origine Athos Films 
Directeur de la photographie Stanley Cortez 
Cadreur Frank Dugas 
Ingénieur du son Leonard Corso 
Compositeur de la musique originale Paul Dunlap 
Décorateur Eugène Lourié 
Décorateur Victor A. Gangelin 
Costumier Einar H. Bourman 
Maquilleur Harry Thomas 
Monteur Jerome Thoms 







Constance Towers (Kelly) 
Anthony Eisley (le capitaine Griff) 
Michael Dante (J.L. Grant) 
Virginia Grey (Candy) 
Patsy Kelly (Mac, l'infirmière) 
Marie Devereux (Buff) 
Karen Conrad (Dusty) 
Linda Francis (Rembrandt) 
Bill Sampson (Jerry) 
Sheila Mintz (la receptionniste) 
Betty Bronson (Miss Josephine) 
Patricia Gayle (une infirmière) 
Gerald Michenaud (Kip) 
George Spell (Tim) 
Christopher Barry (Peanuts) 
Patty Robinson (Angel face) 
Betty Robinson (Bunny) 
Brenda Howard (Redhead) 
Sally Mills (Marshmallow) 
Monte Mansfield (Farlunde) 
Barbara Perry (Edna) 
Walter Mathews (Mike) 
Edy Williams  
Neyle Morrow  
Gerald Milton  
Fletcher Fist  










Une jolie blonde, Kelly, exerce un métier un peu spécial. Elle vend du Champagne « 
Mousse d'ange », mais offre en supplément les charmes de sa personne. Chassée d'un 
Etat, Kelly se réfugie dans une autre cité, Granville. Elle y fait la connaissance d'un 
policier qu'elle accompagne chez lui. Mais le lendemain, conscient de ses 
responsabilités, il lui intime l'ordre de quitter et sa triste profession et l'Etat dans 
lequel elle vient de pénétrer. Elle passe outre, décidant par surcroît de changer de 
métier. Pour se racheter, elle se fait engager comme aide-infirmière dans l'hôpital des 
enfants inadaptés. Elle se dévoue avec tact et beaucoup d'amour auprès de ces pauvres 
gosses qui le lui rendent bien. Elle leur raconte des histoires merveilleuses, elle les 
fait participer à des jeux et à des exercices qui ont tous pour but de leur redonner 
confiance en eux-mêmes. Elle rencontre Grant, le bienfaiteur de la ville et de l'hôpital. 
Bientôt, un véritable amour nait entre eux. Grifft, le policier, jaloux de voir Kelly lui 
échapper, commence à user du chantage ; mais Kelly met Grant au courant, lui 
avouant son passé ; Grant décide de l'épouser envers et contre tout. Tandis que les 
préparatifs du mariage s'avancent et que Grifft accepte même d'être le témoin du 
jeune couple, Kelly, horrifiée, surprend son fiancé essayant, d'abuser d'une fillette. 
Kelly le tue et se voit bientôt accusée du crime pour des motifs sordides d'intérêt. Par 
haine ou par lâcheté, les gens de la ville la chargent au lieu de la défendre. Retrouvée 
par hasard, la fillette, d'abord effrayée puis mise en confiance, révèle la vérité et 
disculpe Kelly. Cette dernière, malgré l'insistance de beaucoup de personnes de 
l'hôpital et de la bourgade, s'en va chercher, sans grand espoir, un pays où on saura 
l'accueillir, la comprendre, l'aimer et lui redonner confiance en la vie. 









Quelques pistes, notes bibliographiques et 
possibilités d’interprétation concernant 
Verboten ! (1958)  
 
Bibliographie :  
 
- Sur l’histoire, la mémoire, le témoignage : 
 
KRACAUER, Siegfried, Theory of film, the redemption of physical reality, Oxford 
University Press, 1960. 
DIDI-HUBERMAN, Georges, Remontages du temps subi, Éditions de Minuit, 
Collection Paradoxe, Paris, 2010. 
DIDI-HUBERMAN, Georges, L’image survivante, Éditions de Minuit, Collection 
« Paradoxe », Paris, 2002. 
DIDI-HUBERMAN, Georges, Images malgré tout, Éditions de Minuit, Collection 
« Paradoxe », Paris, 2004. 
DAVILA, Thierry, SAUVARET, Pierre, Devant les images : penser l’Art et l’histoire 
avec Georges Didi-Huberman, Éditions Presses du réel, collection « Perception », 
Paris, 2011. 
DE BAECQUE, Antoine, Histoire et cinéma, Éditions Les Cahiers du cinéma, 
Collection « Les petits cahiers », Paris, 2008. 
FERRO, Marc, Cinéma et histoire, Éditions Folio, Collection « Folio Histoire », 
Paris, 1993. 
RANCIÈRE, Jacques, article « l’historicité du cinéma », dans De l’histoire au 
cinéma, dirigé par DELAGE, Christian et DE BAECQUE, Antoine, Éditions 
Complexe, Paris, 1998. 
BOILLAT, Alain, La fiction au cinéma, Éditions L’Harmattan, collection Champs 
visuels, Paris, 2001. 
DELAGE, Christian, La vérité par l’image, de Nuremberg au procès Milosevic, 
Denoël, 2005. 
DE BAECQUE, Antoine, Le Corps de l’histoire, Éditions Calmann-Lévy, Paris, 
1993. 
KRACAUER, Siegfried, L’histoire. Des avants-dernières choses, Éditions Stock, 
Paris, 2006. 
RICOEUR, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2003. 
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FREUD, Sigmund, Mémoires, souvenirs, oublis, Éditions Payot, Collection « Petite 
Bibliothèque Payot », Paris, 2010. 
LÉVY, Primo, Si c’est un homme, Éditions Presses Pocket, Paris, 1987. 
LÉVY, Primo, Les Naufragés et les rescapés, quarante ans après Auschwitz, Éditions 
Gallimard, Paris, 1989. 
 
- Sur le fait de penser l’art à partir de l’effet :  
 
BAUDELAIRE, Charles, « Les correspondances » in Les Fleurs du Mal, Baudelaire, 
Œuvres complètes, tome 1, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1975. 
BAUDELAIRE, Charles, Richard Wagner et Tannhaüser à Paris, in Critique d’art, 
Folio, Paris,1992. 
LACOUE-LABARTHE, Philippe, Musica Ficta (figures de Wagner), « Baudelaire », 
Christian Bourgeois éditeur, 1991. 
HITCHCOCK, Alfred, TRUFFAUT, François, Hitchcock/Truffaut, Édition définitive 
Ramsay, Paris, 1985, plus particulièrement la partie « De la direction de spectateur ». 
 
 
Quelques pistes d’analyse : 
 
- Il faudrait d’abord analyser les différentes théories de Lanzmann, Kracauer, etc… 
sur « comment filmer les camps », sur « comment représenter l’Histoire », — avant 
d’analyser la façon dont Fuller lui-même s’y prend, par une sorte de « stratégie 
artistique ». Et dire en quoi ce film, apparemment si différent de Naked Kiss et Shock 
Corridor, peut être lu comme mettant en scène une incorporation ; celle de l’Histoire 
par « l’histoire ». 
- Puis il faudrait montrer en quoi Fuller fait un film hétéroclite, et ceci par l’analyse : 
en quoi le mélange d’archives et de fiction, duel, tend à se résorber en une unité ; en 
quoi les archives, presque spatialement, prennent corps dans la fiction. L’idée de la 
greffe, convoqué par Amiel lorsqu’il aborde Veillées d’armes d’Ophuls, pourra 
également être utile : Ophuls « procède, en termes de montage, par ce que nous 
pourrions appeler des greffes. Des associations volontaristes, des ajouts extérieurs, 
des images collées par intentions démonstratives ; c’est l’œil du cinéaste qui ordonne, 
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c’est son esprit qui recompose, procédant selon un arbitraire des associations que 
seul le contenu du discours légitime. Des sources hétérogènes, là encore, mais qui 
vont « prendre » ensemble comme naturellement… comme prend une greffe sur un 
tronc1. » De même, Fuller monte ses plans d’archives dans le film comme autant de 
« greffes », comme autant de parties hétéorgènes qui vont peu à peu se fondre dans un 
tout, et, y prendre vie. L’analyse de Verboten pourrait passer par une frise de tout le 
film, qui montrerait les occurrences de « fiction » et d’ « archives », jusqu’à leur lien 
final. 
- Il faudrait également parler de la mise en abyme du cinéma, et le fait que 
l’incorporation, ici, lie également corps du personnage (Franz apprend la vérité sur le 
régime nazi), corps du film (les archives s’incorporent dans la fiction), — et corps du 
spectateur (c’est le spectateur qui est visé par Fuller, par l’incorporation recherchée 
par le cinéaste). En quoi la fiction de Fuller, une nouvelle fois, crée du réel (point déjà 
abordé dans le mémoire, dans la Partie III). 
- Il faudrait ici questionner la légitimité de la démarche du cinéaste : peut-on vraiment 
faire du cinéma pour agir sur le spectateur ? Les exemples de Wagner et Baudelaire, 
repensant l’ut pictura poesis, l’un voulant transformer les Allemands en Grecs 
anciens par la puissance de l’œuvre d’art totale, — l’autre voulant agir sur « le 
cerveau » par ses correspondances, permettraient peut-être des liens intéressants et 
fructueux. 
- Il faudrait encore plus rapprocher Fuller du personnage de Dorante, dans Le Menteur 
de Corneille : Fuller serait ainsi, tel Le Menteur, celui qui combattrait le mensonge 
par un autre mensonge, — mais pour dire le vrai, celui qui combattrait les fictions 
négationnistes par de la fiction ; et j’aurais cité les alexandrins suivants : 
 
« J’aime à braver ainsi les conteurs de Nouvelles, 
et sitôt que j’en vois quelqu’un s’imaginer 
Que ce qu’il veut m’apprendre à de quoi m’étonner 
Je le sens aussitôt d’un conte imaginaire 
Qui l’étonne lui-même, et le force à se taire.  
Si tu pouvais savoir que plaisir on a lors 
De leur faire rentrer leurs Nouvelles au corps…2 »                                                         
1 Vincent AMIEL, Esthétique du montage, Éditions Armand Colin, Paris, 2007, page 89. 
2 Pierre CORNEILLE, Le Menteur, op.cit., p. 67. 
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— Faire « rentrer leurs nouvelles au corps » par des « contes imaginaires », — une 
expression qui aurait mener à quelques développements peut-être un peu « éloignés » 
du sujet, mais qui aurait pu créer des rapprochements intéressants. 
 
 
- Enfin, nous arriverions ainsi à distinguer propagande et pédagogie, et à affirmer la 
moralité de l’entreprise de Fuller, notamment grâce à Didi-Huberman, qui a beaucoup 
travaillé sur le cinéaste : par exemple, « Beaucoup de films — pour ne pas dire la 
plupart — mentent, sans doute. Mais un film pensé, travaillé comme un « testament » 
ou une « leçon » d’histoire se devrait de ne pas mentir. Telle est, du moins, la dignité 
que Fuller aura voulu donner à ses images : faire en sorte qu’en les voyant on sache 
quelque chose de véridique.3 » — Nous pourrions également réinvestir ici les 
premières théories abordées (Lanzmann, Kracauer, Ferro), et conclure sur un cinéma 
qui se veut à la fois divertissant tout en se sachant monstrueusement (au sens propre 













                                                        
3 Georges DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi, Éditions de Minuit, Collection Paradoxe, 
Paris, 2010, p. 55. 
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LA RAGE AU CORPS 
Baïonnette au canon ! (1951), de Samuel Fuller 
— Pour un prolongement —  
{article publié sur L’Intermède, site d’actualité culturelle et universitaire, 
consultable sur www.lintermede.com} 
 
 
La brutalité apparente du titre ne présume en rien de la qualité du 
film. Si Baïonnette au canon !, réalisé en 1951 par le jeune Samuel Fuller, 
comporte certes tous les attributs du genre « film de guerre », des morts en 
cascades jusqu’au jargon militaire fidèlement restitué, il constitue 
cependant l’un des films les plus intéressants du cinéaste, situé bien loin 
devant son pendant commercial, Au-delà de la gloire, réalisé 30 ans plus 
tard. Passé relativement inaperçu à sa sortie, excepté en France où Luc 
Moullet signa un article mémorable, Baïonnette au canon ! bénéficie 
aujourd’hui d’une ressortie DVD, occasion de réapprécier les qualités 
indubitables de ce « petit » film. 
 
 
La quasi-totalité des films de Samuel Fuller sont bâtis sur le même 
modèle : ce sont des œuvres brèves, à l’histoire ramassée et au rythme incisif, 
qui accrochent le spectateur dès les premières minutes pour ne le lâcher qu’une 
heure et demie plus tard, jamais plus, et parfois moins. Baïonnette au canon !, 
le quatrième film du cinéaste, s’y conforme totalement. L’histoire tient en 
quelques mots : durant la Guerre de Corée, une escouade de 48 soldats 
américains est choisie pour mener à bien une mission suicide, à savoir occuper 
une position stratégique en plein territoire ennemi, au cœur de massifs enneigés 
et difficiles d’accès, de façon à permettre au gros des troupes de se replier sans 
dommages. Dans cette « arrière-garde », comme on l’appelle, se trouve le 
caporal Denno (Richard Basehart), un soldat traumatisé par sa formation 
militaire à tel point qu’il en a maintenant peur de prendre le commandement. 
Heureusement pour lui, ses trois supérieurs, Gills, Lonnegan et Rock, sont 
présents pour diriger les troupes et repousser les assauts répétés des Coréens. 
« Il n’y a aucun risque pour que tu te retrouves avec la charge de colonel », lui 
répète sans cesse Rock, pour le rassurer. Évidemment, et avec une ironie toute 
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fullérienne, les trois vieux briscards que sont Gills, Lonnegan et Rock tombent 
les uns après les autres sous les balles coréennes, et Denno se voit bien 
obligé d’assumer la charge de colonel, et de surmonter son trauma pour tenter 
de sauver la mission. Si cette histoire bourrée de clichés peut laisser entrevoir 
un traitement psychologisant et plutôt lourd, elle renferme en réalité le 
matériau à partir duquel Samuel Fuller peut déployer, avec tout son talent, les 
obsessions cinématographiques qui sont les siennes.  
Explosions narratives 
 
Le film commence par une explosion. Une jeep, roulant sur un chemin 
enneigé et cahoteux, se laisse brutalement surprendre par un tir de mortier 
ennemi.  Point commun avec le Démon des Eaux troubles (1954), film qui 
commence par la mise à feu d’une ogive nucléaire et dont la voix-over du 
narrateur précise qu’il « raconte l’histoire de cette explosion. » Si Baïonnette 
au canon ! ne raconte certes pas « l’histoire d’une explosion », il semble 
néanmoins que le dit film ne soit qu’un prétexte pour en filmer, en témoigne le 
nombre anormalement élevé, même dans un film de guerre, de scènes 
d’affrontements et de tirs d’obus. C’est que « les jeunes cinéastes américains 
n’ont rien à dire, et Samuel Fuller encore moins que les autres, comme l’écrit 
Luc Moullet à la sortie du film. Il a quelque chose à faire, et il le fait 
naturellement, sans se forcer. » Et ce que Samuel Fuller aime, naturellement, 
ce sont bien sûr les explosions ; et ce qu’elles soient réelles, psychologiques 
(dans le cas de Denno), ou même narratives. Car si ce motif d’explosion est bel 
et bien ancré dans le film même (une longue séquence est par exemple 
consacrée à la traversée d’un champ de mines par les soldats, qui ignorent bien 
sûr de l’emplacement de ces dernières), il l’est également dans la façon de 
mener le récit, qui peut être dite, à ce titre, « explosive ». La méthode 
fullérienne est en effet assez déroutante : « comme Fuller aime tourner, bien 
plus qu’un tout, une suite de scènes qui lui plaisent ; libre, il néglige le reste, 
toutes ces liaisons obligatoires : il les escamote au découpage ou au tournage 
— d’où ces trous multiples — ou il s’en désintéresse — et la direction 
d’acteurs devient pratiquement nulle », rapporte Luc Moullet. Le film entier en 
devient étrange, bizarre, presque décalé. Les dialogues de Baïonnette au 
canon ! semblent en effet n’avoir aucune valeur, si ce n’est celle de lier un 
corps à un autre par la parole. La première séquence de discussion entre les 
soldats en est exemplaire : Fuller y multiplie les plans, les entrecroisant et 
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sautant fréquemment l’axe des 180° règlementaire, jusqu’à presque faire douter 
le spectateur du sens des paroles prononcées.  
La narration est ainsi mise au service du corps et de la pure gestuelle. 
Dès qu’il le peut, le cinéaste se met à filmer un soldat qui déambule au milieu 
des autres, qui donne des ordres à tous ceux qu’il croise, le tout en un long 
travelling circulaire ; ou ce même soldat, qui glisse cette fois dans la neige pour 
esquiver les tirs ennemis, avec un nouveau mouvement de caméra, le plus 
ample possible. Le corps prend alors une importance capitale : centre du film, il 
est ce vers quoi tout est dirigé. Ainsi, le corps peut être amputé (l’oreille de 
Jonesy est arrachée par un tir ennemi),  ou encore « charcuté » (quand le 
chirurgien s’auto-soigne), voire être carrément dysfonctionnel. Par exemple, 
lorsque les soldats de l’escouade prennent trop froid, ils finissent par ne plus 
pouvoir marcher. Il leur faut alors sauter sur leurs pieds pour faire de nouveau 
« circuler le sang », pour remettre leur corps en marche. C’est en partie de cet 
amour pour les plans de pieds (Luc Moullet dit de Fuller qu’il est 
« philopode ») que le cinéaste tire sa réputation de cinéaste physique. Cinéaste 
physique en français, et en anglais, cinéaste de l’ « e-motion », de l’émotion qui 
vient affleurer à la surface d’un corps et qui trahit un mouvement intérieur. Car 
le corps, pour Fuller, est nécessaire un corps en mouvement : cette idée 
de circulation traverse toutes ses oeuvres. D’où le choix récurrent du film de 
guerre et du soldat, qui est quasiment un type fullérien, car toujours en  
mouvement. « Un soldat ne doit penser qu’à deux choses, dit Rock. Son fusil et 
ses deux pieds. » Ainsi, que ce soit par le trajet de la balle de fusil ou par celui 
de ses propres pas, le soldat fullérien est toujours un aller-vers, toujours un 
processus, — et Baïonnette au canon ! est, de fait, l’histoire d’un processus. 
Celui de l’apprentissage du commandement par Denno, commandement qui 
correspondra à la maîtrise de son propre corps, et à terme, du corps de tous les 
autres soldats : la maîtrise du corps militaire. 
 
 
 Le corps militaire 
 
Même si Fuller s’ingénie à familiariser le spectateur au groupe tout 
entier de l’escouade, prenant le temps de filmer les interactions entre soldats et 
autres dialogues quelque peu triviaux, il n’en reste pas moins que le personnage 
principal est bel et bien Denno, et que c’est son corps qui occupe le premier 
plan. Corps que Fuller filme comme s’il lui manquait quelque chose, comme si 
Denno était situé dans un entre-deux. Denno est celui qui va devoir changer, 
qui va devoir subir un processus de changement, afin de se surmonter et 
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d’apprendre à devenir colonel pour pouvoir mener le groupe entier. De ce point 
de vue, Baïonnette au canon ! met en scène un processus similaire à ceux des 
plus tardifs et géniaux Naked Kiss (1964) et Shock Corridor (1963) : celui 
d’une dualité qui va se résoudre en une unité.  
Par lui-même, le titre du film implique déjà un rapprochement entre 
deux corps : fixer une baïonnette à son canon, c’est le geste de rigueur lorsque 
l’on a décidé de se rapprocher de l’ennemi pour l’abattre à bout portant. Denno 
n’est certes pas, comme Johnny Barrett dans Shock Corridor, un personnage à 
double personnalité, — en revanche, il rencontre au cours du film plusieurs 
doubles de lui-même. « Il y a le système des potes (buddies), lui dit un soldat. 
Tu as un pote et ils te mettent avec ton pote, tous les deux ensembles. » Les 
doubles de Denno, ce sont ses trois supérieurs, dont la figure la plus marquante 
reste Rock (Gene Evans). Le simple caporal Denno, qui « sait obéir, mais ne 
sait pas commander », a en effet sans cesse affaire à ces trois personnages, en 
des confrontations que Fuller filme d’une manière très particulière. Le cinéaste, 
d’habitude si expéditif, prend ici tout son temps. Vers le milieu du film, par 
exemple, Denno doit traverser le champ de mines redouté pour aller récupérer 
le lieutenant Lonnegan, blessé à mort de l’autre côté. Leurs deux corps sont en 
totale opposition, l’un plongé dans l’ombre, l’autre dans la lumière. En une 
lente avancée, très découpée au montage, le caporal réussit finalement à 
rejoindre le colonel. Il le hisse sur son dos, et commence à revenir vers le camp 
en « marchant dans ses propres pas. » Mais comme de coutume, la 
confrontation avec un double ne peut aboutir qu’à la mort de l’un des deux 
concernés : « Tu portais un mort », dit Rock à Denno, qui pose le corps sans 
vie de Lonnegan sur le sol. La mort de ce même Rock, qui interviendra peu 
après, est également la mort du dernier supérieur, le moment du « passage de 
témoin » entre le colonel et son caporal. Filmée en un champ-contrechamp 
intense, la scène, plutôt poignante, nous montre Rock qui meure les yeux 
ouverts, lâchant à son ami et successeur Denno un simple « Je suis mort. » Et 
dès lors, le processus d’apprentissage est achevé : Denno change du tout au 
tout, brutalement, et sans psychologie aucune. « Mettez-le dans une couverture, 
enterrez-le, et marquez-le », lâche-t-il, sans émotion, en une imitation parfaite 
de Rock. C’est comme si le colonel Denno, devenant colonel, était devenu 
Rock : à plusieurs reprises, le nouveau colonel entend d’ailleurs la voix de 
l’ancien dans sa tête, qui lui dicte la marche à suivre. La mort des doubles 
semble ainsi avoir été pour Denno l’occasion d’absorber ces mêmes-doubles, 
d’obtenir la maîtrise de son propre corps en les faisant entrer en lui. 
La dualité s’étant enfin résorbée, quelque de très intéressant se produit, 
cinématographiquement : Fuller filme une unité des corps de l’escouade. Le 
nouveau Denno résiste à la tentative d’insubordination d’un des membres, 
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d’une part, et, de suite, impose au groupe une unité par son commandement. Le 
groupe hétéroclite devient ainsi un corps, et la définition même du « corps 
militaire ». Pendant deux minutes, la caméra glisse alors sur les visages des 
différents personnages, en un unique travelling les liant tous l’un à l’autre, 
tandis que nous entendons tour à tour leurs pensées. C’est la diversité dans 
l’unité : Denno, par son commandement, a réussi à unifier toute l’escouade. Et 
dès lors, rien ne peut plus espérer résister à un corps militaire uni et 
fonctionnel : les Américains, qui étaient coincés dans une grotte et à deux 
doigts de capituler, — en sortent finalement, et repoussent tous les Coréens. 
Ces derniers sortent alors leur arme suprême : un gigantesque tank. Mais 
depuis de multiples points de l’espace, qui sont ici autant de plans (la 
diversité… ), les membres de l’arrière concentrent leurs tirs sur le tank ennemi, 
quant à lui toujours cadré selon le même axe ( … dans l’unité). Ils réussissent à 
le faire exploser. 
 Baïonnette au canon ! aurait pu, tout comme il avait commencé, 
s’achever sur cette explosion, — mais Fuller a besoin d’un dernier plan. Celui 
du retour de l’arrière-garde vers leur régiment, qui correspond au dernier lien 
du film, au rétablissement de la situation d’origine. Une fusée éclairante vient 
jeter une lumière désabusée sur les corps des soldats traversant une eau 
glaciale, éreintés par le combat, filmés en un unique plan. Denno clôt la 
marche, sans dire un mot. Car c’est maintenant Rock qui parle, dans son corps : 
« Personne ne cherche les responsabilités, dit-il. Mais parfois on les trouve. » 
Et il ajoute « You’re not corporal for nothing, huh… ? Corporal ! » Ce que 
l’on pourrait à la fois traduire par « tu n’es pas un caporal pour rien, hein… ? 
Caporal ! », — mais également par « tu n’es pas corporel pour rien, hein ? … 
Corporel ! » 
 
      Thibaut Matrat. 
 
Baïonnette au canon ! (Fixed bayonets !) 
Un film de guerre de Samuel Fuller, 1951 
Avec Richard Basehart, Gene Evans, Michael O’Shea, etc. 
Réédition en DVD en France le 4 Septembre 2012 
Durée : 1h28 
 
(Toutes les citations de Luc Moullet sont extraites des Piges Choisies, parues chez 
Capricci en 2009, plus particulièrement de l’article « Sam Fuller sur les brisées de 
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